门缝里那股冷气还没散，我整个人已经僵住了。
刚才那一句“换我了”贴着门缝说出来的时候，我浑身血都凉了。那声音不是从远处传的，是贴着门板里侧挤出来的，带着湿气，像有人把嘴贴在木头上说话。
门缝里的那只脚彻底缩回去了。
不是退远，是没了。
可门缝没有变小，反而更黑了一点。
我心里猛地一沉。
这不是走了，是换了。
屋里的灯还亮着，但光已经完全变了。刚才只是发白，现在像一层冷油铺在屋里，亮却没有温度。窗纸上的影子不再晃了，静得像贴死在那儿。
然后，我看见了。
门缝里，有人影。
不是影子，是人。
门内地面很暗，可那一块暗里多了一层更深的黑，像一个人坐在门后，背对着灯。灯光从他身后打过来，把他的轮廓顶出来。
他坐着。
不是站。
不是蹲。
是坐在门后那张小板凳上的姿势。
我脑子嗡的一声。
那张板凳我太熟了。
门后一直放着一张小板凳，我妈晚上洗完衣服回来会坐在那里换鞋。现在那板凳上，有人坐着。
我喉咙发干，整个人像被冻住。
那人低着头。
肩膀很窄，背有点弯，像个瘦男人。
他的手搭在膝盖上。
手很白。
白得不正常。
不是干净的白，是泡过水的白，发胀，发灰，指节却很黑，像泡烂的木头露出芯。
我一眼就知道——
那不是活人的手。
门里的人慢慢动了一下。
不是抬头，是肩膀轻轻晃了一下。
那种晃很小，小到像坐久了换个姿势，可我却浑身发麻。因为那一晃，灯光跟着晃了一点，他的侧脸轮廓露出来了。
我看见了他的脸。
半张。
左半边。
皮肤塌着，像被水泡软了又晒干的泥皮，皱得不自然。嘴角微微往下拉，像一直在往下滴水。最吓人的是他的眼睛。
他低着头，眼皮垂着，可那条眼缝里全是黑。
不是瞳孔，是一整条黑。
像眼眶里没有眼球，只有水。
我胃里一阵翻腾，差点吐出来。
那张脸我不认识。
可那种死相，我见过。
村里有过这种人。
淹死的。
水鬼。
我脑子猛地一炸。
门里坐着的，是淹死的人。
我小时候听老人说过，淹死的人不能马上回家，要在外面烧纸，挡三天，不然水鬼会跟着影子回门，先坐在门后。
坐门后，等开门。
一开门，它就进宅。
我喉咙发紧，呼吸乱成一团。
屋里的那个人忽然慢慢抬了一点头。
只抬了一点点。
可那一点，够了。
他的脸更多露在灯光里。
我看见他的嘴。
嘴唇发白，裂着细细的口子，像泡久了的干土。他嘴角挂着一点黑色的水印，顺着下巴往下滴，滴在衣襟上，衣服湿了一片。
他穿的是一件老式的灰衬衫。
那种村里中年男人常穿的款。
我心里忽然一凉。
这衣服……我见过。
记忆像被什么掀了一下，一下翻出来。
去年夏天。
村东头水库捞上来一个人。
三十多岁，姓周。
下雨天去看网箱，脚滑掉下去，人捞上来时已经泡胀了。
我见过他出殡那天。
他穿的，就是这件灰衬衫。
我全身瞬间发冷。
门里坐着的，是周老三。
他已经死了一年了。
屋里的人慢慢抬头。
动作很慢。
像脖子生了锈，一点一点往上掰。
灯光打在他脸上，我终于看清了他的全脸。
脸肿着。
不是胖，是胀。
像皮下全是水，撑得皮肤发亮。鼻梁塌了一点，像泡软了。最吓人的，是他的眼睛。
眼睛睁开了。
没有眼白。
没有瞳孔。
只有一整片黑。
像两口小井，嵌在脸上。
他看着我。
不是转头，是眼睛直接对着门缝。
我整个人像被钉住，动不了。
门外的风还在吹，可我一点感觉不到。
我只知道，他看见我了。
周老三的嘴忽然动了一下。
不是笑，是嘴角轻轻往上扯了一点。
那种表情像活人想说话，却又忘了怎么用嘴。
他喉咙里发出一声很轻的响。
咕。
不是声音，是水。
像一口水在喉咙里翻了一下。
我全身汗毛炸开。
他在说话。
下一秒，他的嘴慢慢张开。
嘴里全是黑。
不是牙，是黑水。
黑得发亮。
那黑里隐约有一点晃动，像井水里有东西在动。
我差点跪下去。
这不是普通水鬼。
这是借门鬼。
淹死的人回不了家，要借门进宅。
借谁的门，谁家就出事。
周老三慢慢抬起一只手。
手很慢，像从水里捞出来的。
手指抬起来，指向门缝。
不是指屋外。
是指我。
我胸口猛地一紧，呼吸彻底乱了。
他喉咙里又响了一声。
这一次，不是水声。
是字。
挤出来的字。
“让我……进来……”
声音很轻，很湿。
却清清楚楚。
我脑子瞬间一片空白。
门里坐着死人。
他在等我开门。
----------------------------------------
