雾里追人的感觉很怪——你明明在走路，可脚底像踩在棉花上，每一步都没落地的实感。巷口那串水点在前面一滴一滴往外延，延得很稳，像有人故意给我们引路：你越追，越把自己往路里送。
老秦走得快，但他不跑。他嘴里叼着没点的烟袋锅，想把“口”先堵住，免得一急就漏气。他的眼睛一直盯着地，不盯雾。盯雾容易看花，盯地才能看路。
“看脚印。”他低声说。
我低头一看，水点之外还有很浅的脚印，脚尖细，步幅却大，不像老太太。更怪的是，脚印边缘有一圈淡淡的灰白粉——像灶灰，又像香灰，踩一步落一点，像撒路标。
“她不是一个人。”我心里发紧。
老秦没抬头：“是‘火口’在走。人只是拎着。”
雾里忽然飘来一丝很淡的甜腥味，像纸扎烧过的味道混着河泥。我胃里一翻，想起祠堂那股“喜煞甜臭”，一模一样。老秦脚下一顿，抬手拦我一下：“别过那条沟。”
我差点没看见——路边有条很浅的排水沟，沟里水不流，像死水。死水面上漂着几片灰烬，灰烬拼成一个很像“口”的形状，口的边缘还有一点红线头。
农村里有个很真实的讲究：夜里别跨沟，尤其是门前沟、路边沟。老人说沟是“阴阳分界”，你跨过去，就等于自己选了边。更阴的一句是：沟里要是有灰，那是有人在“烧口”，跨过去就是踩人家的口。
老秦用脚尖踢起一撮干土，撒进沟里，土落水面，水面没波纹，像冻住。土却慢慢往下沉，沉得很慢，像被什么黏住。
“沟里有‘冷气’。”老秦冷声，“别给它借。”
他绕着沟走，走到一户人家后墙根。墙根底下有个小洞，洞口塞着红布，红布湿得发亮。洞边插着三根细香，香灰掉成一条直线，直线尽头是一块倒扣的碗。
倒扣碗在民间太常见：压猫、压魂、压口。可这里压的是“火口”。碗口朝下，碗沿却有一点点黑，像被火燎过。
老秦蹲下，用指甲轻轻敲了敲碗底，“咚”的一声闷响，不空。碗底还在发凉，凉得像刚从井里捞出来。
“这家有人点过不该点的火。”老秦站起身，眼神往巷子深处一挑，“那老太太不是乱借，是挑家借。挑‘家火弱、门槛松、娃口软’的借。”
我们沿着那串水点又走了十几步，雾突然薄了一截。前面出现一间极矮的土坯房，房檐下挂着一串干辣椒，辣椒红得发暗，像干血。门口没有灯笼，门槛却撒了盐——盐撒得很厚，像怕什么东西进门。
可盐上，有一条很清晰的湿拖痕，从门外拖到门槛边缘，又在门槛外停住——像有人站在盐边不敢进，但又贴得很近。
老秦鼻子轻轻一嗅，声音更低：“到了。”
门里没有动静，静得像没人住。可窗纸上有一点点潮气，潮气凝成一条条细线往下流，像屋里有人在“呼气”，呼得很冷。
老秦不敲门，他抬手从包里摸出一撮灶灰，撒在门口盐线外沿，灰一落，竟然立刻出现一个浅浅的圆印——像瓦罐底座压过的印子。
“火口罐在这屋里。”老秦说，“而且刚点过。”
我背后发凉：“那老太太呢？”
老秦没回答，只把烟袋锅从嘴里拿下来，倒过来轻轻敲了敲——没点火却像在“敲口”。敲完，他对着门缝吐出一句很土的问话：
“借火的，火够不够？”
门里静了两秒。
然后，一个声音贴着门板响起，软、慢、像老太太，却更年轻一点点，像从水里泡久了发胀的喉音：
“……够了。”
这声“够了”一出，我汗毛立起来——跟巷口那声一模一样。它不是人回话，是“火口”回话。
老秦眼神一狠：“够了就该还。你借了七家火，准备点谁？”
门里那声音轻轻笑了一下：“点……娃。”
我心口一沉：它要点的不是灶，是孩子的“命火”。农村老人常说小孩身上有“三盏火”（也有人说两盏）：肩头和头顶。夜里别拍孩子肩，不要从头顶摸过去，不要说“火旺”“火弱”，这些话都像在点明火的位置。
老秦没再跟它聊。他从包里掏出一小把米和一撮盐，混在一起，往门槛外一撒，撒成三道短短的线——左、中、右，像三条岔路。
“路给你。”老秦压低嗓子，“你要走哪条？”
民间很多老法子本质就一句话：**让它选。**只要它选，就暴露它的“规矩”。规矩一露，才好断。
门里安静了半秒，随后那股甜腥味突然浓了，像有人把瓦罐口掀开一条缝。紧接着，门缝里渗出一点点潮气，潮气先贴着地走，像蛇，慢慢爬向中间那道米盐线。
它选中路。
老秦冷笑：“中路回家？你还真敢认门槛。”
他猛地抬手，把缺口铜钱“当”一声按在门槛盐线上，缺口对着门缝：“门槛是口，你想过口？先咬钱。”
铜钱一按，门缝那股潮气像被烫，猛地缩回去一点。门里发出一声很轻的闷哼，像有人喉咙被卡。
老秦趁机把剪刀尖插进门槛缝边的泥里，尖朝门外，像钉一把“铁口”。然后他对我说：“你去刚才那家，把他们灶台的热灰借一撮。记住——热灰放碗里端来，不许用手递。”
我立刻跑。路上雾像黏在脸上，冷得发麻。我敲了那户人家后门，没人敢开，我只隔着门说一句：“借一撮热灰救娃，灰放门槛外，我自己取。”门里沉默两秒，门缝里推出一个小碗，碗里热灰还冒着细烟。
我把碗端回去，手心被烫得发疼，但这种疼让我安心——疼是活的。
老秦接过碗，把热灰沿着门槛外那三道米盐线轻轻一撒，撒成一个半圆，把门口“圈”住。热灰一落，潮气立刻退了一截，甜腥味被火气压得淡了点。
门里那声音突然尖了一下，不再慈祥：“你用火烧我口？！”
老秦冷声：“你口不干净，不烧留着过年？”
他抬手把那碗剩下的热灰，直接扣在门缝下方——不是堵门，是堵“缝”。堵缝就等于堵路。热灰贴上门板的瞬间，门里传来“滋”的一声，像湿布被烫，紧接着是一串急促的喘息，像有人被逼得退后。
就在这时，屋里传来“咚”的一声——瓦罐落地的声音。
老秦眼神一亮：“火口罐离地了。”
他不冲进屋，而是从门槛外用脚尖把一块石头轻轻踢到门板前，卡住门缝位置，像给门再上一道“重”。然后他对着门里吐出一句更狠的老话：
“火不出门槛，口不出门缝。你要还火，把罐口朝内，自己封。”
门里沉默了好几秒。
那股潮气慢慢退，甜腥味也淡下去，像瓦罐口真的被盖住了。最后，门里传来一声很轻的、像老太太的叹息：
“……你总爱坏人好事。”
老秦冷笑：“好事？借娃的火叫好事？你也配。”
他转身就走，走出两步又停住，回头看着那扇矮门，丢下一句让人心发冷的结论：
“这事不是鬼闹，是人养路。火口罐这种东西，得有人天天喂火气，它才肯借声借路。村里有人在养。”
他看向我：“回去找那户借火的家，先保娃。这个案子不拖——今晚就把养路的人掀出来。”
雾里，那扇门后没有再响声。
可门槛盐线上，慢慢出现一个很浅很浅的湿脚尖印——只印到盐边就停住，像有人贴着口，舍不得走，却又不敢出来。
那是一种很现实的阴：它不轰轰烈烈，它就站在规矩边缘，等你哪天松一下。只要你松，它就进。
----------------------------------------
【第二卷：灯影入门】
