那“哒、哒、哒”的声音很轻，却特别稳，像有人耐心地用指甲把时间一下一下敲出来。院子里明明站着几个人，我却突然有种错觉：这院里其实只有我一个活人，剩下的都在屏住气听井口。
王家女人站在门槛边，眼泪没擦干，手指死死掐着撬棍，像那是她唯一能抓住的东西。屋里老太太还在骂，骂得难听，句句冲着“断子绝孙”“破家败门”去。可老太太骂得越狠，我越觉得她不是在骂我们，她是在骂院子深处那个东西——像在用骂声把它压回去。
老秦没有回嘴。他把三根短香拔起来，香灰掸掉，塞回布包里，像什么都没发生过。然后他从包里摸出一小把灰白的粉，手掌一捻，粉末细得像面，落在指缝里没声音。
“你家这井封了多久？”他问王家女人。
女人声音发虚：“我嫁进来七年了，一直封着。婆婆说是老井，水不干净，怕孩子掉进去。”
老秦抬眼看她，眼皮压得低：“怕孩子掉，封井口；怕东西出来，封井沿。你婆婆封的哪一种？”女人嘴唇动了动，没敢答。
老秦不逼她，只把那把粉沿着院里那块颜色不对的补砖撒了一圈。粉落在砖缝里，像被潮气一吸，立刻变深，几乎看不见。他手一停，像在听。井口下的敲击声也跟着停了一瞬，仿佛下面的人也在听他的动作。
“它听得见。”老秦说，“听得还很清楚。”
这句话说得轻，落在我耳朵里却像一块冰。人能听见是正常的，井口下的东西也能听见，那就意味着它不是在瞎敲，它是在回应。
院子深处那块补砖旁边果然有井口，盖着一块水泥板，板上压着两块石头。石头底下夹着一张发黄的符纸，符纸边缘卷曲，像泡过水又晒干，墨迹已经散了，只能隐约认出一个“止”字。那字像被人用力写的，笔画带钩，钩得很狠。
老秦蹲下，没有立刻碰符纸。他先把耳朵贴近水泥板边缘，听了两秒，眉心微微拧起来。我也跟着屏住气，耳朵里除了自己心跳，什么都没有。可就在老秦抬头的那一刻，“哒”一声又响起来，这次更近，像指甲直接敲在水泥板的背面。
王家女人“啊”了一声，差点坐到地上。我下意识伸手想扶她，老秦却抬手拦了我一下，眼神很冷：“别碰。她现在身上乱，一碰你也乱。”
他说完，把那张“止”字符纸轻轻一捻，符纸居然碎得像陈年饼干，粉末落在水泥板上。符纸一碎，井口下那敲击声突然快了一点，“哒哒哒哒”，像有人兴奋起来，又像有人急了。
屋里老太太的骂声停了，停得很突然。紧接着，屋里传出拖鞋拖地的声音，嗒嗒嗒，一步一步往门口来。那声音很慢，但每一步都踩得很重，像在把地面踩实。门内那片黑里，终于挤出一个瘦小的身影。
老太太出来了。
她头发花白，扎得很紧，脸上皱纹一道一道，像被谁用指甲划过。她一出来先盯门槛那条缝，眼神像能喷火。再往地上看见那截红布和头发结，老太太的嘴角抽了一下，像疼，又像恨。
“谁让你们撬的！”她冲儿媳妇吼，声音尖得刺耳，“我说了不许动！动了要出人命的！”
儿媳妇被吼得一抖，嘴里只剩哭：“妈，不撬也不行了……井里敲了，昨晚公公听见——”
老太太猛地转头看井口，脸色霎时沉下来，像一瞬间老了十岁。她嘴唇发白，抬手指着老秦：“你少装神弄鬼！井封着，哪来的敲？”
井口下很配合地“哒”了一声。
老太太指尖僵在半空，脸上那股硬撑的凶忽然散了一点，露出一层说不清的恐惧。她很快又把恐惧压回去，咬牙说：“那也是井响，水泥热胀冷缩！你们城里人就爱吓唬人骗钱！”
老秦看着她，语气平得像在跟人谈一桩账：“我不骗钱。我只问你一句，这井当年封的时候，有没有人掉下去过？”
老太太的瞳孔缩了一下，马上骂：“胡说八道！你——”
老秦不让她骂完，声音压低，像刀背贴着皮肤：“井响得这么规律，不是水泥。水泥不会挑着你出来的时候敲。”
老太太的喉咙像被什么卡住，骂声断了。院子里空气忽然变得很潮，像有人在暗处端着一盆水慢慢往外泼。那股土腥味又上来了，甜得发腐，像烂掉的红薯。
老秦站起来，拍了拍手上的灰，问我：“车上有麻绳吗？”
“有。”我赶紧应。
“拿来。”他说，“再拿一桶清水，越凉越好。”
我转身往车跑，刚跑两步，就觉得后背一阵发麻，像有人用湿手指在我脊梁上轻轻划过。我咬着牙没回头，只听见身后井口又敲了两下，像在笑我逃不掉。
麻绳在后备箱最里面，我扯出来的时候手掌被粗纤维磨得发辣。水桶我从车里拎了一只塑料桶，路上顺手在王家门口的水缸里舀了半桶水。水缸里的水凉得刺骨，桶壁一摸全是细小的水珠。
我拎着东西回到井口旁，老秦已经把压在水泥板上的石头挪开了，只留下水泥板盖着。他没急着掀板，而是用指尖蘸了点那灰白粉，在水泥板边缘画了一圈，圈画得很薄，像给井口划了一道“边界”。画完他又把手指放到唇边，轻轻吹了一口气。
井口下那敲击声停了，停得很干净，像下面的人真的屏住呼吸了。
王家儿媳妇吓得直哆嗦，老太太也不骂了，眼睛死盯着那块水泥板，像怕它下一秒会自己翻起来。我握着麻绳，手心汗和水混在一起，黏得发凉。
“你们家公公呢？”老秦突然问。
儿媳妇愣了一下：“在里屋……他不敢出来，昨晚吓着了。”
“叫他出来。”老秦说，“井口这东西，不是随便敲的。它敲给谁听，就盯上谁。”
儿媳妇刚要往屋里喊，屋里突然传来一声低低的咳嗽，紧接着是一个男人的声音，沙哑、发虚，像从床底下挤出来：“别……别叫我名……昨晚它叫我小名，我答了一声……它就笑了……”
这句话一出来，老太太的脸一下变得惨白，像被人当众揭开了伤疤。她猛地转头瞪儿媳妇，眼神里第一次不是凶，是慌：“你怎么不早说！”
儿媳妇哭着摇头：“我想说，您不让……您说都是我想多了……”
老秦听到“答了一声”，眼神彻底冷下来。他把麻绳接过去，动作很快地打了一个结。那个结我没见过，像两股麻绳互相咬住，一拧就死，越挣越紧。他把结打好，抬头看我：“等会儿井里要是有人叫你名，你别应，听见没？哪怕叫得像你亲妈，你也别应。你一应，这结就套你自己。”
我喉咙发紧，点头点得用力。
老秦把麻绳结往水泥板缝里轻轻塞了一点，像试探，又像在“递东西”。麻绳刚触到缝里，水泥板下面突然“哗啦”一声，像有人在里面拍水，紧接着一股湿冷的水汽从缝里喷出来，带着浓烈的腥味，直冲到我脸上。我眼睛一酸，差点呛咳。
那一瞬间，我清清楚楚闻到一种味道——不是井水味，是衣服泡久了的霉味，混着头发被水浸透的腥。像有人刚从水里爬出来，湿淋淋站在缝后面。
老太太终于撑不住，声音发抖：“秦师傅……你、你别开……封着就封着吧……我们给它烧纸，烧香，烧什么都行……”
老秦没看她，只盯着那条缝，像在跟下面的人对峙：“烧纸不管用。你们欠的不是纸，是命。命要么认，要么还。”
他说完，把那半桶凉水倒在井口边缘。水沿着水泥板四周流下去，渗进砖缝里，发出细细的“嘶”声。奇怪的是，水一流到那道灰粉圈上，就像被什么挡了一下，沿着圈边打了个旋，绕开井口，没往缝里灌。
老秦低声说：“它想出来，但它怕这圈。”
井口下忽然响起一声很轻的笑，像女人憋笑，又像小孩学人笑。笑声从缝里钻出来，贴着地面滑过去，滑到我脚边时，我脚踝猛地一凉——像有一只湿手轻轻握了一下。
我差点跳起来，硬生生忍住，牙关咬得发酸。老秦却像没看见，他把水泥板慢慢掀开一条更大的缝，缝里暗绿的水面隐隐发亮，像一锅坏汤。水面上漂着一点黑乎乎的东西，像头发，又像水草。
就在那条缝开到能伸进一只手的宽度时，一只手从下面慢慢伸出来。
指节很长，皮肤泡得发白，指甲发灰，指甲缝里塞着黑泥。它先在空气里摸索了一下，像在找方向，然后指尖搭上井沿，轻轻一扣。
“咔”的一声，指甲刮在水泥边缘，声音尖得让我头皮发炸。
王家儿媳妇“呜”一声哭出来，老太太却像被钉住，眼睛瞪得极大，嘴唇抖着，喉咙里挤出一句几乎听不见的话：“……怎么还没走……”
老秦把麻绳结精准地套到那只手腕上，猛地一拉。那只手一缩，指甲在井沿上刮出一串刺耳的“吱——”。井里传来一声低低的哼，像女人忍痛，又像小孩发脾气。
水面忽然动了，一张脸从暗绿的水里慢慢浮上来。
那张脸泡得发胀，皮肤发白，嘴角却微微上扬，像在笑。最要命的是她的眼睛——眼睛睁着，黑眼珠贴着上眼皮，直勾勾盯着井口，盯得人想把自己的眼睛挖出来藏起来。
她张了张嘴，水从嘴角淌下来，声音带着水泡的“咕噜”音，却清晰得可怕：
“周……晚……舟……”
我的全名，被她叫出来了。每个字的停顿，跟刚才我在车上告诉老秦的一模一样。
我嘴唇发麻，嗓子里几乎要“嗯”出声。就在那一刻，屋里突然“砰”地一声巨响，像有人把门板一脚踹开，紧接着一股冷风从屋门里冲出来，直扑井口。冷风里带着门内那股黏腻的笑意，像另一个东西也在赶来，赶来抢这条路。
老秦抬头，脸色第一次变了。他低声骂了一句，手上用力把麻绳往回一拽，同时冲我吼：
“咬舌头！别应——！”
我狠狠咬下去，血腥味瞬间在嘴里炸开，疼得眼前发黑。可那张泡胀的脸还在笑，笑得更开，像知道我差一点就应了。
井口边的灰粉圈，忽然被那股冷风吹得起了细细的漩涡，像有人用指尖在圈上轻轻划。
而门内那股黑，已经冲到了井口边缘，贴着我的后颈，轻轻呼了一口湿冷的气。
----------------------------------------
