那串赤脚湿脚印跨过门槛的瞬间，我耳朵里“嗡”一下，像有人把一口铁锅扣在我头上。院子里的风明明不大，可门缝里冲出来的冷气像活的，贴着地皮往屋里钻，钻得我脚踝发麻，鞋底像踩在一层薄冰上。
我下意识往后退半步，背脊撞在门框旁的墙上，墙皮潮得发黏，像刚被水浸过。那串脚印却没有停，它从门槛内侧落下第二个、第三个印子，湿得发亮，脚趾头清清楚楚，像刚从井里爬出来的人站在堂屋里试了试地的硬软。
可堂屋里并没有人。
至少我眼睛能看见的地方，没有。
老秦在屋里低声骂了一句，声音很短，像怕吵到什么。他手里那面小镜子还露着一个角，镜角对着门中间的位置。我这才发现，他刚才让我往左挪三步，不是为了躲“撞”，是为了让那东西找不到“桥”。可现在脚印已经进来了，桥就算没搭稳，也已经有人踩过来了。
“把门槛缝先堵住。”老秦压着嗓子说，“别让它再走第二趟。”
“堵？”我声音发干，“拿什么堵？”
老秦没回答，直接扯开布包，掏出一小把粗盐和一截黄纸，黄纸上写的不是符那种花里胡哨的东西，就几笔很硬的字，像匆匆写的账。盐撒在门槛缝上时，盐粒竟然轻轻跳了两下，像被什么从下面顶了一下。老秦手腕一翻，把黄纸压在盐上，又用脚跟在纸边缘轻轻一碾，像把纸钉进木缝里。
盐和纸一压上，门槛那股冷气立刻弱了一半，像有人把窗户缝堵住。可那串湿脚印已经到了堂屋中央，停在供桌前。
供桌上那面蒙灰的镜子已经裂开，碎片散了一地。最靠近门槛的那块碎片，刚才映出了我喊“二姑”的嘴。我现在不敢看它，可又忍不住余光瞥过去——碎片里黑黢黢的，像水面一样，映出堂屋顶上的梁，梁上挂着一串干蒜，蒜皮发黄，晃都不晃。
不对劲的是：碎片里那串干蒜在晃。
现实里不晃，镜子里在晃。
像镜子里有风。
“把碎片收起来。”老秦说，“别让它照着门缝。”
他话音刚落，屋里老头的哭喊声又响起来，从里屋传出来，隔着门板发闷：“别叫我！别再叫我！我昨晚答了一声……我真是吓糊涂了……我没推她！不是我推的！”
老太太在旁边尖着嗓子骂：“你这个废物！闭嘴！你越说它越来！”
老秦猛地回头，盯着里屋那扇门，眼神像要把门板烧出洞：“让他出来。”
老太太一听就疯了一样：“不行！他出来它就盯着他！你想害死我儿子？”
老秦声音冷得像刀背：“他不出来，它也盯着。你以为躲床底下就算躲？”
他迈了一步，脚刚落在堂屋砖上，那串湿脚印竟然动了一下。不是继续往前走，是在原地“扭”了半个方向，像有人站在那儿，把脚尖慢慢转向老秦。那动作太像活人了，我手心一下子冰透。
老秦没有看脚印，他看的是镜子裂纹的方向。裂纹像蛛网，把镜面分成很多块，每一块的灰都被“擦”掉一点，像有人从里面用指腹抹过。老秦伸手在镜框边缘摸了一下，指尖立刻沾上一层潮湿的黑灰。
“镜子后面，”他低声说，“有东西。”
老太太一听“镜子后面”，脸色直接垮了，像被一拳打在胸口。她嘴唇抖得厉害，声音却还硬：“你别胡说！那镜子是镇宅的！我娘家带来的！你敢动它，我跟你拼命！”
老秦看她一眼：“镇宅？镇的是谁？你心里最清楚。”
老太太像被掐住脖子，骂不出来了。她眼睛往供桌下瞟了一下，很快又收回来。就是那一下，让我觉得更冷——她不是不懂，她是懂得太多。
我蹲下去收镜子碎片，手指刚碰到最靠近门槛的那块碎片，指尖就像被冰水浸了一下，凉得刺骨。我忍着把碎片捡起，碎片背面居然黏着一点湿泥，湿泥里夹着极细的头发丝，黑得发亮，跟门槛下那撮头发一个颜色。
我把碎片放进一个塑料袋，塑料袋立刻起雾，像里面呼了一口气。雾贴着袋壁，慢慢凝成一个指印，指印从里面往外按，按得很清楚，五根指头完整，指尖还带一点尖。
我手一抖，袋子差点掉地上。
老秦低声喝我：“别松手。你松了，它就照到了。”
我咬紧牙，继续捡。每捡一块，袋子里雾就多一点，指印也多一点，像有人在袋子里急着把手伸出来。
堂屋中央那串脚印忽然又“哒”了一声。
不是脚步声，是指甲敲地的声音，跟井口敲击一样规律。它像在催。
里屋门“吱”地响了一下，像有人从里面顶住门，又松开。紧接着，里屋传出男人的喘息声，粗重、发虚，像喉咙里塞了一团湿棉花：“妈……别让它叫我……它刚才在我耳边笑……笑得跟、跟小孩一样……”
老太太的声音一下软下来，带着哭腔：“你别出来，你别出来……娘去跟它说，娘给它烧纸……娘给它磕头……”
老秦听到这里，脸色更沉。他突然抬手，啪的一下把堂屋灯绳一拉。灯泡亮了，昏黄的一圈光把堂屋照出灰尘的纹理。光一亮，那串湿脚印在地砖上更清楚了：水渍边缘有细小的泥点，像井底的黑泥甩上来的。可就在灯亮的瞬间，那些脚印边缘像被什么“舔”了一下，水渍竟然往里缩，像怕光。
老秦盯着脚印缩的方向，低声道：“它怕亮，但不怕人。你们家平时是不是堂屋灯一到晚上就不敢开？”
老太太嘴硬：“电费贵！”
老秦冷笑：“电费贵？还是怕照见你们不想照见的？”
老太太哽住，脸上那层凶突然塌下去，剩下的只有恐惧。她终于说了一句实话，声音低得像蚊子：“……灯一开，镜子里会有人。”
我手里的塑料袋猛地一沉，像袋子里有东西突然往下坠。我差点没抓住，手腕被拽得一疼。袋子里雾气翻涌了一下，所有指印都像活过来，贴着袋壁往一个方向挪，挪到袋口处，像要把袋口撑开。
老秦一把夺过袋子，袋口拧死，拧得很紧，然后从布包里掏出一段红线，把袋口绑了三圈。红线一绑，袋子里雾气像被压回去一点，指印停住不动，但袋子依旧在轻轻鼓动，像有人在里面呼吸。
“你们欠的不止井里那个。”老秦把袋子压在供桌角落，“你们还请了不该请的东西镇宅，镇来镇去，镇出一条路。”
他说完，突然对我说：“小周，把门关上。”
我愣了一下：“关门？不是更危险？”
老秦没解释，只重复了一遍：“关上。”
我走到院门口，把院门合上，门栓一插，木头“咔”的一声。门一关，院子那点天光被挡住，堂屋里更显得闷。可也就在门关上的瞬间，我听见村口那棵槐树方向，红白条“哗啦”响了一下，像有人从树下走开。
那声音让我心里一沉：外面的“路”也动了。
老秦盯着里屋门，突然提高一点音量：“老王，出来。”
里屋静了两秒，然后门板慢慢开了一条缝。一个瘦削的男人探出头来，脸色蜡黄，眼睛里全是红血丝。他一出来就下意识往井口方向看，像怕那边有人招手。可他刚转头，堂屋中央那串湿脚印忽然往前“迈”了一步——不是水渍扩散，是清清楚楚多了一个新的脚印，落在老王脚前不到一尺。
老王腿一软，直接跪了。
他跪下的那一刻，嘴里发出一声很短的“嗯”。
就一个音。
他可能只是喉咙里哽出来的，可那一个音在这种地方就是火星。
井口方向立刻传来“哒”的一声回应，像在说：我听见了。
老秦脸色瞬间铁青，往前一步把老王的下巴一把捏住，捏得他嘴合上：“别出声！你昨晚已经答过一次，你再答第二次，你就不是你了！”
老王眼泪鼻涕一起流，拼命点头。可他的眼神却开始发飘，像有人在他耳朵里说话。他嘴唇颤着，明明闭着嘴，却有声音从他喉咙里挤出来，像是另一个人借他的嗓子说：
“娘……我冷……”
这声音一出来，老太太整个人像被雷劈，脸色白到发青，尖叫一声：“不是你！你别用我儿子的嘴说话！”
堂屋的灯泡忽然闪了一下，亮—暗—亮，像有人在屋顶拉扯电线。灯暗的那一瞬，我余光瞥到供桌那面裂镜里，出现了一张脸——泡胀的脸，贴着镜面，从里面往外看。
不是井里那张脸，是更干、更薄的脸，像纸扎人上刷的白浆，嘴角带着一条固定的笑。它在镜子里抬了抬手，手指细长，指甲尖得像针，轻轻点了点镜面。
点的位置，正是我们压着塑料袋的那角。
塑料袋猛地鼓起来，像里面的人终于忍不住要出来。红线绷得发紧，线都在抖。
老秦一把抓起塑料袋，反手塞回布包里，布包口一扎紧。他对老太太冷声说：“你请的不是镇宅镜，是借路镜。镜子照的不是鬼，是路。路一开，谁都能走。”
老太太像终于被戳穿，声音一下变尖变哑：“那我怎么办！那会儿家里穷，孩子老病，先生说不镇不行……我也没办法！”
老秦盯着她，眼神里没有同情：“没办法就能推人下井？”
老太太一下噎住，嘴唇发紫。老王在老秦手下抖得像筛糠，他忽然又想开口，喉咙里那股“嗯”又要出来。老秦直接用掌心猛地按住他嘴，另一只手从包里掏出一粒粗盐，塞到老王舌下。
老王被咸得直翻白眼，硬生生把声音吞回去。
可也就在这时，堂屋中央那串湿脚印开始往里屋方向走。
一步一个，清清楚楚。
它不再停在供桌前，它像认准了一个人——认准了老王。
每走一步，地面就多一层潮，空气就多一股井泥味。里屋门缝里渗出一点暗绿的水，像井水从里面冒出来。老王被老秦按着还在抖，可他的眼神已经开始涣散，像魂被人拉着往门缝里走。
老秦看着那串脚印，声音低到像自言自语：“它要带他走回井里。”
我心脏猛地一沉：“那怎么办？”
老秦抬头看我，眼神很冷，也很清醒：“今晚必须走一趟回头路。要不它把人拖回井里，要不路鬼借镜子出门。你选一个。”
他说完，忽然把我肩膀一拍：“去把车发动，开到院门口，车灯全开，照着门槛。记住，车别熄火。熄火就是灭灯，灭灯镜子就活。”
我转身往院门跑，跑到门槛边时，脚底一滑，差点踩到那串湿脚印。脚印冰冷得像刀，我硬生生跨过去。院门一拉开，外头天已经更暗了，村口槐树下那串红白条在风里哗啦响，像有人在黑里拽着它们走。
我冲到车边点火，车灯“唰”地亮起，两束白光直接打进院门，照在门槛上。门槛缝里那截黄纸在光下泛着一点湿光，像刚被什么舔过。
而就在车灯照亮门槛的一瞬间，我看见门槛上多了一样东西——
一只湿淋淋的赤脚脚趾，正从门槛内侧慢慢探出来，像要再跨一次。
----------------------------------------
