“下一位。”
那三个字从牌位后面挤出来的时候，祠堂门口所有人的心都像被人用指甲从里到外刮了一遍。你会本能去找“谁是下一位”，可你只要开始找，就等于你承认它有排队、有名单、有点名权。
点名权一旦成立，你就不再是活人，你变成“轮到的”。
人群开始乱，乱得像一锅刚煮开的米，往外翻。有人想冲出祠堂空地，有人想躲到树后，有人想拉着孩子跑。跑起来就会喊，喊就会叫名字。名字一叫，灯就记。
老秦吼了一声——这是他今天第二次用“吼”：
“不许跑！”
吼在这种场子里很危险，但他必须用猛口压住群口。群口一散，路就成河。
他一句吼把一部分人钉住，却也把更深的恐惧唤醒：不许跑，那要怎么办？怎么办这三个字最容易变成求助，求助会喊人名。
果然，有人哭着喊：
“老秦你救救我！”
这句一出，老秦名字又热了一次。热得像炉火里加了一把干柴。
针白灯虽然被摔倒压盐，但灯芯那撮黑发仍在盐里“滋滋”咬，像没死透的虫。虫没死透，就还能吐名。
盐灰里那点针火忽然抖了一下，火里像浮出半个字影——不是“张”，像“秦”。
老秦脸色瞬间铁青。
他知道再被叫下去，灯就会把“秦”写出来。写出来，点名权就会从张叔滑到他身上。张叔哑一截还能活，老秦一旦被写全，就成“下一位”。
他立刻做了一个极土、极硬的动作：把自己帽子扯下来（他一直戴着旧帽），反手扣在灯火上。
帽子旧、沾汗、带人味，能压火眼。扣帽子不是灭火，是遮眼。眼遮住，名就写不顺。
帽子一扣，盐里针火的白光果然暗了一点，字影像被抹掉了一笔。
可就在这时，祠堂门槛内侧那两只脚印动了。
不是拖痕延长，是脚印边缘忽然“鼓”起，像脚掌下面有东西在抬。抬起一点，脚印就像要离开盐灰地面。
离开地面，才叫“走出来”。
走出来，才叫“下一位”。
张叔在旁边已经半疯。他头顶缺了一片，血没流，但那块头皮像被风刮过一样泛白。最恐怖的是，他嘴唇一直在抖，像想说话又说不出来。他的“口主权”被抽走了，但他的恐惧还在。恐惧会把人逼到最卑劣的求生：拉别人垫背。
他猛地抬手指向人群里那位刚才应了一声“哎”的老人，发出破碎的气音：
“他……他应了……先……先他……”
这话没说完整，但意思很清楚：把锅甩出去。
那老人瞬间脸灰得像土，嘴唇打颤，眼泪直掉。他想解释：“我不是故意……”可他一想解释，嘴就要开。嘴一开，他就成“应”。
老秦一眼看穿张叔的心思，声音冷得像铁：
“你闭嘴。”
张叔张了张嘴，却只吐出一个干哑的“哈”。像喉咙里全是盐。
祠堂里面那“下一位”之后，忽然传来第二句话，更轻，更慢，更像在挑：
“你们自己选。”
自己选，才是最狠的恐怖。
因为这不是鬼怪强迫你，是让你们用人群的恐惧选一个垫背的。选出来的那个人，哪怕没应声，也会被全村的目光“认名”。目光认名，比灯还快。
人群里开始出现极小的移动：有人不自觉往后缩，有人把孩子推到自己身后，有人把老人往前挡。每一个动作都像在说：别轮到我。
就在这种“自己选”的氛围里，最阴的一件事发生了——
祠堂门槛内侧那只成年脚印旁边，盐灰里慢慢浮出第三个印子。
不是脚印。
是一个膝盖印。
像有人跪下了。
跪在祖宗门槛内侧。
跪的位置，正对着人群。
民间最忌讳的是：祠堂里有人跪你。
因为那不是人跪你，那是牌位后面的东西把“服”递给你。你一接“服”，就等于你认了它的名和它的规矩。
膝盖印出现后，人群里有个年轻人当场腿一软，差点也跪下。跪是本能躲避，像动物趴下求生。可在这儿跪就是“接服”。
老秦冲过去，直接一脚踢在那年轻人的脚踝外侧，把他踢得一个趔趄站稳。踢不是伤人，是救人：站起来才有口主权。
年轻人嘴里溢出一点痛哼。痛哼是声，但不算应。可他痛哼完，立刻听见祠堂里也发出同样的痛哼。
“嗯……”
那东西在学。学声就是接管。
老秦眼神沉得可怕。他终于明白：它不是点名那么简单，它在复制。复制你的声，复制你的喘，复制你的痛，最后复制你的“答”。
就在这时，牌位后面传来一阵很轻的“抚木”声，像手掌摸过木牌。
摸木牌不是敬，是“摸名单”。
然后，一个声音准确地叫出一个人的名字。
不是张叔，不是老秦。
是人群里一个普通妇人的名字，叫得清清楚楚，连姓带名。
那妇人当场尖叫，尖叫里喊自己孩子：“娃——”她没叫孩子名字，但尖叫就是口开。
她一叫，头顶“嗖”地一凉。
一撮头发像被空气剪走，落在湿地上，湿得发亮。
人群瞬间炸开更厉害的恐惧：它真的有名单，而且叫得准。
老秦低声骂了一句：“它摸过祠堂名册。”
村里祠堂里有族谱，有名册。名册就是名单。名单被摸过，点名就准。点名准，恐惧就真。
张叔也意识到这点，他突然拼命摇头，像要否认。他想说“不是我”，可他说不出来。他只能发出嘶哑的喘，喘里带潮。
祠堂里那声音又说：
“下一位。”
这次更近，像站到门槛边，隔着空气对你吐字。
老秦知道不能再等。他看向我，第一次用眼神把一个决定砸到我身上：要不要跟他进祠堂里，把“摸名册的东西”逼出来。
进祠堂里，是死路也是活路。死路是你进了它的场；活路是你把它从牌位后面拉到明处。
我喉咙发紧，玉米粒硌得牙根发痛。可我知道，不进，名单会一个个被叫，直到叫到你。
老秦没问我，他不让任何人开口选。他自己选。
他抓起那把旧剪刀，剪刀尖朝上，像提一根针。他一步跨过祠堂门槛——
就在他脚落进门槛内侧盐灰干带的瞬间，所有人听见一个极轻的声音，从他脚下传出来。
像有人在盐灰里笑了一下。
那笑声跟灯火里那笑一样。
说明：笑的不是灯，是同一个东西。
老秦站定，声音低而硬，像对着牌位后面的人说，又像对着祖宗说：
“名单你摸了。”
“名你点了。”
“现在该我点你。”
祠堂里忽然安静到可怕。
下一秒，牌位后面传来一声很轻很轻的回话。
不是人声。
像木头裂开时，从缝里挤出来的气：
“你点我——”
“你就得拿一口换。”
----------------------------------------
