“你点我——你就得拿一口换。”
那句话从牌位后面挤出来，像木头里藏着一条湿舌头。它不是在谈条件，它是在立规矩：谁敢揭它，就得交口。
交口不是说一句话那么简单。它要的是“口主权”的一部分——你以后在某些时刻，会不受控地应声、会在梦里喊名字、会在黑里发“哎”。这就是它的税。
老秦站在门槛内侧，剪刀尖朝上，一动不动。针白灯被帽子扣着，盐里还在“滋滋”咬。人群外面乱成一团，但没人敢再靠近门槛一步——他们怕“下一位”轮到自己，也怕老秦把东西真逼出来。
老秦没答条件。他只问一句，声音很低，却像在钉钉子：
“你是谁家的口？”
牌位后面那东西笑了一声，很轻，却让所有人牙根发酸。
“谁家的？”
“你们家家的。”
它说得像道理：全村人的口都欠，它就都算账。道理越像真的，越难反驳。
老秦突然把剪刀尖往供桌方向轻轻一点——不是点牌位，是点牌位下方那一排木箱。
祠堂里族谱名册通常收在木箱里。牌位后面摸到名册，说明它能“贴”到箱子。贴到箱子，名册就不是纸，是路。
老秦冷冷说：
“你不是祖宗。”
“祖宗不摸名册。”
“摸名册的，是讨债的。”
牌位后面“沙沙”一声，像有什么东西在木箱上擦过。紧接着，一个更近、更狠的声音贴着木板出来：
“你再说一遍。”
这是挑衅。挑衅会让人血气上头，血气上头就会骂。骂就是口开。它就等你骂。
老秦没骂。他忽然做了一个最不像“高手”的动作：把剪刀尖往自己舌尖方向轻轻一指。
我心里一炸：他不会真要拿一口换吧？
下一秒他却把剪刀尖狠狠戳在自己鞋底边缘，把鞋底上的一点泥挑下来，抹进盐灰干带里，抹成一个小小的“口”字。
“口”字不是符，是一个声明：这口不是人的口，是“借来的口”。
老秦开口，第一句话竟然是对人群说的——但不是喊名、不是劝，只有一句规矩：
“谁都别应。”
“祠堂里说话的，不算人。”
他说完才转向牌位后面，声音更低更硬：
“你要一口。”
“我给你一口。”
“死人的口。”
这四个字一出，人群外面炸出一片倒抽气。死人的口，谁敢提？祠堂里最忌死人的话，因为祖宗牌位就是死人的名。你说死人的口，就等于把“祖宗”和“讨债的”分开，把“死”从祖宗那里抽出来，喂给讨债的。
牌位后面果然沉默了一秒。
沉默不是怕，是馋。
“死人的口”对它来说，比活人的更好用。活人的口会反抗，死人的口只会重复。
老秦从怀里摸出一样东西——一小段旧白布。白布不是新丧布，是那种放了很久、带旧霉味的白布，边缘还有暗黄的汗渍。村里人一眼就能认出：这是当年办丧事时用过的“口布”。
口布就是盖在死者嘴上的那块布。防什么？防“口气走”。
老秦把那段口布抖开，动作很慢，像怕抖出什么。他把口布放在盐灰干带上，正对着牌位后面那条缝。
然后他用剪刀尖轻轻挑开口布一角。
这一挑，祠堂里忽然冒出一股很淡的腐甜味。
腐甜跟昨晚那股“催睡甜味”不一样。这甜更像坏掉的米糕，甜里带酸，酸里带腥。闻一口就想吐，但你又忍不住想再闻第二口——因为第二口更确定“这是真东西”。
人群外面有人当场捂嘴干呕，却不敢吐出声。吐出声就是口开。
牌位后面传来一声很轻的吸气。
吸气声贴着木板走，像木头在吸。
“给我。”
它说。
老秦没给。他把口布往前推了一寸，又停住。停住就是吊它。吊它越急，越露底。
“你拿。”老秦说，“你自己来拿。”
“你自己拿，你就露出来。”
牌位后面那东西笑了，笑里带湿：
“你想看我？”
“看我，你得先欠。”
欠又来了。它永远绕回欠。
老秦不跟它绕。他忽然用剪刀尖在口布上戳了一个小孔。
“噗。”
小孔一开，腐甜味更浓。浓得像有人把死者嘴里的那口气放出来了。
祠堂里那两只脚印立刻动了半寸，拖痕朝口布方向挪。
它被“死人的口”钓出来了。
人群外面开始有人颤。因为那拖痕不是幻觉，盐灰上清清楚楚。拖痕挪一点，人群的心就跟着挪一点：它要出来了。
就在这时，张叔突然发出一声破碎的嘶哑。
他哑一截，但还能挤出一点气。他像终于明白老秦要干什么：老秦要用死人口布把那东西引出来——引出来之后，谁都能看见它不是祖宗。
张叔怕的不是那东西，他怕的是真相被看见。
他猛地扑向祠堂门口，想冲进去抢口布。
可他脚刚踩上门槛外侧湿地，盐灰干带边缘的针火忽然一跳，像被他的脚步喂了一口。
灯火里那笑声尖了一点，像在嘲他。
张叔一扑，头顶又凉了一下——那把“祠堂里的剪刀”又剪了一口。
这次不剪头顶，是剪他的眉毛。
“咔。”
张叔左眉尾巴被无形剪刀剪掉一截，眉尾像名尾，剪眉尾是断运。村里人最忌“断眉”。张叔当场脸抽搐，眼神里出现真正的恐惧。
可他还是扑，因为他知道：一旦那东西被引出来，他这辈子“师傅”就完了。
老秦没拦张叔。他甚至没看他。他盯着牌位后面的那条缝，压低声音说：
“你要口布。”
“先把你藏在灯芯里的发——吐出来。”
牌位后面那东西忽然停住了拖痕，像在思考。它要口布，但它也想继续用灯芯收名。吐出灯芯发就等于吐出一部分掌控。
它笑了一声：
“行。”
“我吐。”
下一秒，针白灯底下的盐灰忽然鼓起一个小包，像有什么东西从盐灰里拱出来。帽子扣着火眼，但火仍在。火与盐之间，出现了一个极小的、湿亮的点。
点越来越大，像一粒黑豆从盐里挤出来。
那是一团头发。
一团被盐灰裹着的湿发，发丝纠缠，根部还带白皮。
它真的在吐灯芯里的发。
人群外面有人当场腿软。因为那团发一吐出来，谁都明白：孩子头发、妇人头发、昨晚那撮灯芯发，全都可能在里面。
老秦眼神不动，像早料到。他把剪刀尖轻轻挑起那团湿发，让它离地。
湿发离地的瞬间，祠堂里忽然响起一个更清楚、更像人但又不像人的声音。
像很多嘴叠在一起说话：
“够了。”
“轮到你。”
这句话不是对张叔说，也不是对人群说。
是对老秦说。
老秦站在门槛内侧，剪刀尖挑着那团湿发，脸色第一次变了——不是怕，是因为他听见了“轮到你”。
它也要点老秦了。
而这一次，它不打算用名字。
它要用更狠的方式：用“口”。
牌位后面那声音慢慢吐出三个字，像把牙齿磨得很慢：
“应——一——声。”
----------------------------------------
