“应——一——声。”
那三个字像钩子，钩在每个人的喉结上。你不应，它就把“应”的冲动塞进你胸口；你一应，它就把你整个人拉进名单里，写得清清楚楚。
老秦站在门槛内侧，剪刀尖挑着那团湿发，手背青筋暴起。那团湿发在剪刀尖上轻轻晃，晃得像一颗挂着根的黑果子，随时会掉下来砸到你脚背上。
砸到脚背不疼，疼的是——你会本能“哎”一声。
它就等这种“哎”。
人群外面静得发毛。所有人都在等老秦开口，因为只要老秦一开口，大家就能“跟着”。跟着就是群口，群口就是洪水。
牌位后面那东西很耐心，像把“应”当成一颗糖，慢慢递过来：
“你是聪明人。”
“应一声，就换全村。”
听见没？它开始谈“大局”。大局是最毒的甜。很多人会为了大局牺牲自己。可它不是要你牺牲，它要你交出一口——交出以后你就永远不是你了。
老秦没应。他反而轻轻笑了一下。
那笑声很短，像刀尖碰铁，不带情绪。
牌位后面那东西停住半秒，似乎没想到老秦还能笑。
老秦低声说：
“你要我应。”
“我偏不让活人应。”
“我让井里那口应。”
井。
我后背瞬间发凉。
那口井我们拖得太久才结束，但那口井的阴气一直没断。井是“口”字的根。井口就是最早的嘴。它能吞，能吐，能回声。
老秦这是要把“应声”转给井口——用“死路的口”顶这一次点名。
牌位后面那东西像被这两个字刺到，声音沉了几分：
“井口的债，你也敢搬来祠堂？”
老秦没解释。他做了一个极快的动作：用剪刀尖把那团湿发“啪”地一下甩进盐灰干带里，甩得很准，刚好落在那个他用鞋底泥抹出来的“口”字上。
湿发一落，“口”字像被喂饱，盐灰瞬间变深一圈。
老秦另一只手从怀里摸出一小截竹筒——不是新竹，是旧竹筒，筒口已经被磨得发亮，像常年贴着嘴用过。村里人会用这种竹筒在井边舀水、也会用来“听井声”。
竹筒一拿出来，空气里那股腐甜味立刻被压了一点，像有更潮更冷的东西跟着竹筒进场。
老秦把竹筒口对着地面，正对盐灰“口”字的位置。
然后他做了个让所有人头皮炸开的动作——他把竹筒轻轻贴到自己嘴边，但他没吹、没喊、没应。他只是把自己嘴里的那口气，无声地吐进竹筒。
不是说话，是吐气。
吐气不算应声，但它是“口的内容”。把口的内容放进竹筒，就像把“应”的权利装进一个容器里。
牌位后面那东西立刻敏感起来，声音贴着木板变尖：
“你装口？”
“你敢装口！”
装口是一种禁忌。因为谁能装口，谁就能换口。换口就是换主权。
老秦没理它。他把竹筒缓缓放到祠堂门槛边，竹筒口朝向门槛内侧那两只脚印的拖痕方向。
然后，他用剪刀尖轻轻敲了竹筒三下。
“嗒、嗒、嗒。”
三下，是“叫井”的节奏。井边叫魂、叫水、叫回声，很多地方都敲三下。
敲完，老秦压低声音，像对着井口说话：
“井里那口。”
“你欠的那声，今天在这儿。”
他还是没让活人“应”，他是在给井口一个“发声理由”。井口一旦被赋予理由，就会回声。回声不是应，它是“回”。
民间讲：应是你给，回是它抢。
抢来的回声，讨债的东西不一定能算账，因为账主不明。
牌位后面那东西明显急了，声音开始抖：
“你别引井！”
“井口回声，祖宗也会被吵醒！”
老秦冷冷回一句：
“你都敢借祖宗口。”
“我为什么不敢叫井口应？”
他说完，猛地把竹筒口朝祠堂里面一倾——像把那口“无声气”倒进去。
下一秒，竹筒里传出一个声音。
不是人声，不是笑声。
是“井”的回声。
“哎——”
那一声很长，长得像从地下十几米的黑水里拖出来，拖得湿、拖得沉、拖得粘。你听见会觉得自己喉咙里也有水。
全场瞬间静到连心跳都听得清。
因为那声“哎”不是任何人的“哎”。它没有情绪，它像回音，像井壁把声音磨平后吐出来的那种空。
牌位后面那东西明显被这声“哎”噎了一下。
它本来要老秦应，结果应声来自井口。它想算账，却发现“账签名”不是老秦。
它停了半秒，像在判断这声“哎”算不算。
老秦抓住这半秒，剪刀尖一挑，把口布那段旧白布往牌位方向轻轻一甩。
口布在空中飘了一下，像一张死人的嘴往那条缝贴过去。
贴上去那瞬间，祠堂里传来一声极轻的吸气——像木头在吸布。
牌位后面那东西终于忍不住，发出一声低低的恼笑：
“你用井口顶我。”
“那我就——”
它话没说完，竹筒里又“哎——”了一声。
第二声更低，更沉，像井底有人在水里翻身。
紧接着，祠堂门槛内侧那两只脚印，突然“啪”地一下浅了一层。
像脚被井声震散了。
拖痕停住，膝盖印也淡了一点。它借的路被井回声冲乱，名册的“点名节奏”断了。
老秦趁机抬手，剪刀“咔”地一下，把口布戳破一个更大的孔。
腐甜味猛地冲出来，冲得人群外面有人眼眶发酸，但他们不敢咳、不敢呕。咳一声就是应。
牌位后面那东西被口布“死口气”逼得更近，它终于从缝里挤出一截东西。
不是手，不是脚。
是一缕头发。
湿的，黑的，从木缝里慢慢“垂”出来，像祠堂牌位自己长出一缕发。
头发垂出来那刻，人群里有人当场崩溃，捂嘴哭，哭不出声，只能发抖。
因为这意味着：牌位后面真的有东西，而且它用“头发”来走路、来点名、来收口。
老秦盯着那缕发，声音冷得像刀刃：
“出来。”
“你躲牌位后面，算谁家的祖宗？”
牌位后面那东西发出一声很轻的笑，笑里带湿，像水从牙缝漏出来：
“我不出来。”
“你们会自己把我请出来。”
它说完，祠堂外面人群里忽然有人——一个孩子——在大人怀里猛地抽了一口气，然后用极清晰的童声叫了一句：
“爸爸。”
这一声“爸爸”，不是哭喊，是应声式的叫。
像梦里叫。
全场人的血都凉了。
因为这意味着：井回声顶了点名，但“应声”的种子已经被埋进人心里了。
它只要让一个孩子先开口，全村的口就会跟着裂。
老秦脸色瞬间变得极难看。
他低声说了一句：
“它开始从孩子下手了。”
----------------------------------------
【第六卷：童声借口】
