岭阴市的雨，从来都不是温柔的。
它黏、冷、重，像泡发的尸衣，从深秋一直缠到初春。天气预报说是连绵阴雨，本地人却更愿意叫它 ——阴潮雨。
我叫林砚，岭阴晚报的实习记者，入职第三个月，还在跑没人愿意碰的边角料新闻。
三天前，派出所接到报案：三个高中生半夜翻墙进入红云纺织厂旧宿舍楼探险，第二天只回来两个，另一个连人带手机彻底消失。
带队的老民警只说了一句：
“那楼，不能进。”
报社老主编把一叠泛黄资料拍在我桌上，烟味呛人：“小林，你去跑一趟。写个‘废弃楼宇安全警示’，凑够字数交差。”
我翻了翻资料。
红云纺织厂，1987 年建成，1993 年彻底废弃。官方记录是火灾与效益亏损，但民间说法要阴森得多 ——
短短半年内，宿舍楼里接连死了七个女工，有上吊的、有坠楼的、有被缝纫机绞断手腕失血过多的，死状一个比一个诡异。
最后一任厂长在办公室烧炭自杀，死前用血在墙上写了一个字：
七
从此宿舍楼被封，铁门焊死，周围长满半人高的荒草，一到晚上就有哭声飘出来。
失踪的高中生叫陈阳，据同伴说，他们在三楼一间宿舍里看到一个穿蓝色工装、梳齐耳短发的女人，背对着他们梳头。
等转头时，脸上没有五官。
我坐在颠簸的电瓶车上，司机师傅一路反复劝：
“小伙子，那地方真邪门。前几年也有个主播进去直播，镜头拍到一半直接黑屏，人第二天在楼下花坛里被发现，脖子拧了一百八十度，脸上还笑着呢。”
我笑了笑，没接话。
实习记者没资格挑选题，更没资格怕。
车停在一条泥泞小路尽头，前方是锈迹斑斑的铁栅栏，挂着一块褪色警示牌：
禁止入内，危险建筑
雨更大了，雾气从草丛里往上冒，像有人在下面呼吸。
我推开虚掩的铁门，吱呀一声，在空旷的厂区里格外刺耳。
红云纺织厂早已只剩骨架，厂房坍塌一半，机器锈成废铁，风穿过破碎窗户，发出呜呜的声响。
而那栋六层宿舍楼，就立在厂区最深处，像一具直立的枯骨。
墙皮大面积脱落，露出暗红砖块，远远看去，像凝固的血痕。每一扇窗户都是黑的，没有玻璃，像一只只空洞的眼窝。
我打开手机手电筒，光线在雨雾里微弱得可怜。
一楼大厅堆满碎玻璃与腐坏木板，空气中弥漫着霉味、土腥味，还有一丝若有若无的…… 血腥气。
楼梯扶手锈得一碰就掉渣，台阶上布满黑色污渍，踩上去黏脚。
越往上走，温度越低。
明明是暮春，却像深冬，哈出的气都带着白雾。
到二楼时，我忽然听见头顶传来脚步声。
很轻，很慢，一步一顿，像是穿着布鞋，从六楼往下走。
我停住，屏住呼吸。
雨打外墙的声音、风吹过楼道的声音、我自己的心跳声，混杂在一起。
那脚步声停在了三楼转角。
然后，不再动。
我握紧手机，指节发白。
理智告诉我，应该立刻离开。
但记者的本能，以及一丝年轻人的不服气，推着我往上走。
三楼走廊很长，两侧宿舍门大多腐朽脱落，露出里面黑洞洞的房间。
走廊尽头，唯一一扇还算完整的木门上，用红漆写着一行模糊的字：
梳好头，就上路
就是这里，陈阳失踪的房间。
我推开门，一股阴冷的风迎面扑来。
宿舍很小，四张铁架床，床板腐烂塌陷，墙角堆着破旧木箱。地面散落着碎镜片、断梳、褪色的发绳，全是女人用的东西。
手电筒扫过墙面，我浑身一僵。
墙上密密麻麻，写满了同一个字：
七
铅笔写的、圆珠笔写的、甚至像是指甲抠出来的，深浅不一，层层叠叠，看得人头皮发麻。
就在这时，身后的门，轻轻关上了。
没有风。
是被人从外面拉上的。
我猛地回头，门已经紧闭，锁舌咔嗒一声落了锁。
“谁？！”
我冲过去用力拉拽，门板纹丝不动，像焊死了一般。
手机光线剧烈晃动。
下一秒，我听见身后传来了梳子梳头的声音。
唰 ——
唰 ——
很慢，很均匀，在空荡的宿舍里格外清晰。
我僵硬地转过身。
靠里侧的一张下铺，坐着一个女人。
她穿着几十年前的蓝色工装，齐耳短发，背对着我，手里拿着一把断齿木梳，一下一下，慢慢梳着头发。
头发很长，黑得不正常，垂到腰际，湿漉漉的，像是刚从水里捞出来。
我的喉咙发紧，发不出声音。
手电筒的光，不受控制地颤抖。
女人停下动作，缓缓偏过头。
我看到了她的侧脸 —— 惨白，没有一丝血色，嘴唇却红得刺眼。
她轻声开口，声音又细又冷，像冰丝缠在脖子上：
“你也…… 来看我梳头吗？”
我想跑，腿却像灌了铅。
她慢慢转过来。
一张没有五官的脸，平滑得像剥了皮的鸡蛋。
只有一头黑发，在阴冷的空气中轻轻飘动。
“还差一个。”
“凑齐七个，就能回家了。”
她抬起手，指甲又尖又黑，朝我伸过来。
我终于崩溃，尖叫着冲向窗户，用尽全身力气撞过去。
玻璃碎裂声刺耳。
冷风灌入。
我半个身子探出窗外，三楼不算高，下方是长满杂草的花坛。
就在我准备跳下去的瞬间，眼角余光瞥见窗台角落，压着一块东西。
一枚青铜碎片，巴掌大小，上面刻着一个清晰的 ——
七
几乎是本能，我一把抓过碎片塞进兜里。
身后梳头声骤然变急，女人的嘶吼贴着耳朵炸开。
我纵身一跃，重重摔在草丛里，剧痛瞬间席卷全身。
顾不得疼痛，我连滚带爬冲出宿舍楼，一路狂奔，直到跑出铁栅栏，才敢回头看一眼。
那栋阴森的旧楼静静立在雨雾中。
六楼的一个窗口，站着一个模糊的蓝色身影，一动不动地望着我。
雨还在下。
我摸了摸口袋，青铜碎片冰冷刺骨，仿佛有什么东西，顺着指尖，悄悄钻进了身体。
----------------------------------------
