莲娘的歌声彻底消散之后，望阴桥一连几日都格外安宁。
中元过去，放河灯的人渐渐少了，河面只剩下流水声，傍晚的风带着秋意，吹在脸上微凉，却不再刺骨。我本以为，这一段小小的插曲，就这么彻底翻篇了。
直到这天夜里，我又习惯性地走到桥边，却看见河岸上站着一个陌生的老人。
他穿着一身洗得发白的中山装，头发花白，背微微驼着，手里提着一盏小小的红纸灯，就那么安静地望着河水，一站就是很久。
起初我只当是普通来散心的老人，可接连三天，他都在同一时间出现，同一位置站立，同样望着河面出神。
第四天，我终于忍不住走了过去。
“大爷，您天天在这儿等什么呢？”
老人缓缓回过头，眼神有些浑浊，却很温和，听见我问话，先是愣了愣，随后轻轻叹了口气：
“等一个人。”
“等谁？”
“等一个…… 该等却没等到的人。” 老人声音很轻，“年轻时我答应过她，中元一定回来陪她放灯，可一耽误，就是一辈子。”
我心头微微一动。
这话，竟和莲娘口中的故事，莫名重合。
“您说的…… 是不是一个喜欢做河灯、名字里带莲的姑娘？”
老人猛地一震，浑浊的眼睛瞬间亮了起来，紧紧抓住我的胳膊：“你怎么知道？你见过她？她现在…… 在哪儿？”
他的手很凉，却抖得厉害。
我沉默了片刻，轻声说：“她也等了你一辈子，就在这座桥下。”
老人的身子晃了晃，眼眶瞬间红了。
他不是本地人，口音带着南方腔调，年轻时被战乱裹挟，一去就是几十年，等再回来，物是人非，打听不到半点消息，只记得这座桥、这条河，记得她最爱中元放灯。
几十年来，他每到中元，都会来这儿等，心里总存着一丝渺茫的希望，觉得或许还能遇见。
“我叫陈景明，” 老人低声说，“她叫苏莲，别人都叫她莲娘。”
终于，名字对上了。
就是灯娘等了一生的那个人。
我没有细说莲娘早已不在的事，只是指着河面，轻声道：“她知道你回来了，也知道你没忘。前几日，她还在这儿放灯，等的就是你。”
老人望着流水，眼泪终于落了下来。
他缓缓将手中的河灯点燃，轻轻放进水里。
灯火在水面摇摇晃晃，顺着水流漂远，像一句迟了几十年的答复。
“莲娘，我来了。”
声音沙哑，却无比认真。
就在灯影漂过桥洞的那一刻，河面忽然泛起一层极淡的微光，没有阴气，没有寒意，只有一片温柔的光晕，像是有人在水下轻轻应了一声。
老人站在岸边，看了很久很久，直到那点灯火彻底消失在夜色里，才慢慢挺直了腰背，像是放下了压在心头一生的重担。
“谢谢你，小伙子。” 他朝我微微点头，“我总算…… 没负她。”
说完，老人转身慢慢离去，脚步比来时轻快了许多。
我站在原地，望着河面。
风轻轻吹过，再无歌声，再无灯影，只有一片平静。
回到出租屋，我把那本《安魂记》又翻了一遍。
墨尘老人留下的文字里说：执念因牵挂而起，也因牵挂而终。
莲娘等的从来不是一个活生生的人，而是一句 “我没忘”。
陈景明守的从来不是一个重逢，而是一句 “我回来了”。
生死相隔，可心意总算抵达。
几天后，我再去望阴桥，没再见到那位老人。
香烛铺的老板说，有个外地来的老爷子，在桥边立了一块小小的无字木牌，之后便离开了，大概是回南方去了。
我走到岸边，果然看见一块不起眼的小木牌，靠着桥墩，没有字，却被人擦得干干净净。
不用想也知道，那是他留给莲娘的标记。
—— 我来过，我记得，我不负。
阳光落在木牌上，温暖而明亮。
桥墩缝隙里的青苔依旧青绿，河水依旧缓缓流淌，偶尔有孩童提着灯跑过，笑声清脆，再也没有半分阴森诡异。
我摸了摸胸口的阳炎玉，又碰了碰口袋里墨尘给的木牌，冰凉的玉石已经彻底温和。
这一次，是真的结束了。
没有凶煞，没有咒术，没有阴谋。
只有一段被岁月耽误的情，一场被生死隔开的等，最终在寒水之上，以一盏灯、一句话，轻轻落下帷幕。
我转身离开，脚步轻松。
门后的桃木剑依旧安静，木盒里的旧物依旧安稳。
岭阴市的烟火照常升起，望阴桥的流水依旧向东。
寒水灯谣，至此彻底落幕。
只是我心里隐约明白，这并不是终点。
----------------------------------------
【第六卷：空楼童谣】
