从清凉寺回来的那天晚上，我失眠了。
躺在办公室的沙发上，盯着天花板，脑子里全是老和尚的话。
灵魂是什么，佛是什么，人活着到底在修什么。
窗外有月光透进来，白花花的，在天花板上画出一道一道的格子。刘二娃的呼噜声从里屋传出来，周眼镜翻书的沙沙声偶尔响一下，苏雅那边安安静静的，不知道睡着了没有。
我想起老和尚最后说的那句话：“门一直开着。”
第二天下午，我又去了。
山路还是那条山路，竹林还是那片竹林。下午的阳光从竹叶缝里漏下来，一块一块的，像金子铺在地上。
老和尚还是在院子里扫落叶。
他抬起头，看了我一眼，没说话，继续扫。
我站在门口，等着。
等他扫完那一片，把落叶拢成一堆，他才放下扫帚，走过来。
“又来了？”
“嗯。”
“进去坐。”
还是那间禅房，还是那张矮桌，还是那个旧搪瓷缸子。他给我倒了杯茶，给自己也倒了一杯，坐在我对面。
茶是热的，冒着白气。
我捧着茶杯，没喝。
他也没喝，就看着我。
过了好一会儿，他说：“昨天那些话，想了一夜？”
我说：“想了一夜。”
他说：“想明白什么了？”
我说：“什么都没想明白。越想越糊涂。”
他点点头：“那就对了。”
我说：“对了？”
他说：“想明白的，都是假的。想不明白的，才是真的。”
我愣了一下。
他端起茶杯，喝了一口，说：“你来，还有问题。”
我说：“是。”
他说：“问。”
我看着杯子里浮沉的茶叶，整理了一下思绪。
“大师，你昨天说，修行是为了出离执着。那人活着，到底要修到什么程度才算够？”
老和尚说：“没有够的时候。”
我说：“那修一辈子，最后什么也得不到？”
他说：“你种地，是为了秋天有收成。你读书，是为了将来有用。但修行不是为了得到什么。修行是为了去掉什么。”
我说：“去掉什么？”
他说：“去掉那个‘我’。”
我说：“去掉‘我’？人没有‘我’，那还是人吗？”
老和尚笑了笑，说：“你晚上做梦，梦里有你。那个你，是真的你还是假的你？”
我说：“假的。”
他说：“梦醒了，那个你还在吗？”
我说：“不在了。”
他说：“你现在觉得有个‘我’，是因为你还在梦里。等梦醒了，那个‘我’就不在了。”
我说：“那什么是梦醒？”
他说：“觉悟。知道自己在做梦，就是觉悟。醒了之后，你还在，但不再被梦里的东西牵着走了。”
我沉默了一会儿，说：“那这个世界，到底是真实的，还是虚幻的？”
老和尚说：“你觉得呢？”
我说：“摸得着，看得见，应该是真实的。但有时候，又觉得像做梦。”
他说：“摸得着看得见，不一定是真实。你做梦的时候，梦里也摸得着看得见。但醒过来，什么都没了。”
我说：“那怎么判断什么是真实？”
他指着窗外的竹林：“你看到那竹子了吗？”
我说：“看到了。”
他说：“你闭上眼睛，还能看到吗？”
我闭上眼：“看不到。”
他说：“那竹子还在不在？”
我说：“应该在吧。”
他说：“你怎么知道？”
我说：“我刚才看到了。”
他说：“刚才看到的，算证据吗？”
我答不上来。
他说：“这个问题，佛讲了两千多年。有人说是唯识，一切唯心造；有人说是性空，诸法无自性。但说到底，真实不真实，不重要。重要的是，你在梦里，要怎么活。”
杯里的茶凉了一点。
我喝了一口，还是温的。
我说：“大师，那人为啥要修行？如果世界是梦，那修行不也是梦的一部分？”
老和尚说：“是梦的一部分。但你在梦里知道自己在做梦，跟不知道，一样吗？”
我说：“不一样。知道的人，不会被梦吓着。”
他说：“对。修行就是让你知道自己在做梦。知道了，就不怕了。”
我说：“那知道了之后呢？”
他说：“该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该帮人帮人。跟以前一样，但心里不一样了。”
我说：“心里怎么不一样？”
他说：“以前做事，是‘我’在做事。后来做事，是事在做‘我’。再后来，没有‘我’，也没有事，只有做。”
我听得似懂非懂。
他看着我的表情，笑了。
“不急。这些话，听一遍不懂，听十遍；十遍不懂，听一百遍。总有一天，你会懂。”
我想起那些去庙里拜佛的人，又想起那两个孩子，想起张建国。
我说：“大师，你说那些拜佛求财的人，他们能醒吗？”
老和尚说：“不一定。有人求了一辈子，到死还在求。有人求着求着，突然有一天发现，求来的东西都留不住，就开始想别的了。”
我说：“那得靠什么？靠命？靠运气？”
他说：“靠缘。缘分到了，自然就醒。缘分不到，说再多也没用。”
我说：“那两个孩子，她们求什么？”
他说：“她们不求。她们只是等。等本身就是她们的修行。”
我说：“那张建国呢？他那二十年，算是修行吗？”
老和尚点点头：“算。他天天困在那儿，天天想孩子，天天愧。那份愧，磨了他二十年，把他磨干净了。最后见到孩子的时候，他心里只有爱，没有恨。那就是修成了。”
我沉默了。
窗外的光线又暗了一些。
我说：“大师，我还有最后一个问题。”
他说：“问。”
我说：“地球是不是人类的牢笼？”
老和尚看着我，眼神里有一丝我看不懂的东西。
他没有马上回答，站起来，走到窗边。
我也站起来，跟过去。
窗外是那片竹林，在夕阳下静静的，每一片叶子都镶着金边。
他说：“你看到那些竹子了吗？”
我说：“看到了。”
他说：“你觉得它们被关在这儿了吗？”
我说：“没有。它们就在这儿长着。”
他说：“那为什么人在这儿长着，就是被关？”
我愣了一下。
他说：“鱼在水里，觉得水是全部。鸟在天上，觉得天是全部。人在地上，觉得地是全部。你说地球是牢笼，那你告诉我，牢笼外面是什么？”
我说：“不知道。”
他说：“不知道，你怎么知道那是牢笼？”
我答不上来。
他继续说：“不是地球关着你，是‘你’关着你。你想要出去，才有出去的问题。你不想出去，地球就是你的家。”
我说：“那那些想出去的呢？”
他说：“那就去修。修到一定程度，自然就知道有没有外面了。”
我们站在窗边，看着外面的竹林。
风吹过来，竹叶沙沙响，像是在说什么。
过了一会儿，他说：“你那些问题，每个人都问过。但不是每个人都能找到答案。找不到的人，就一辈子在问题里打转。找到的人，就不再问了。”
我说：“您找到了吗？”
他笑了笑，没说话。
那笑容里，有一种我形容不出的东西。不是得意，不是谦虚，也不是神秘。就像是……一个人看着小孩玩泥巴，小孩问他“你玩过吗”，他不知道该怎么说。
我说：“那我该怎么办？”
他说：“继续问，继续找。总有一天，你会找到你自己的答案。”
我说：“要是找不到呢？”
他说：“那就继续找。找本身就是答案。”
太阳落下去了。
竹林暗下来，只剩一片灰蒙蒙的影子。
我站在那儿，看着那片灰蒙蒙，心里突然有点明白了。
不是明白了那些问题，是明白了“不明白也没关系”。
老和尚说得对，问题本身不是用来解决的，是用来陪着你走路的。
我转过身，说：“大师，我走了。”
他点点头：“慢走。”
我走到门口，突然想起一件事，回头问：“大师，你一直在这儿，不觉得闷吗？”
他说：“你看这院子，每天落叶扫了又落，落了又扫，闷不闷？”
我说：“不闷。它在。”
他说：“我也是。”
下山的时候，天黑了。
竹林里很暗，只有脚下一线路。但我走得比以前稳了。
那些问题还在，但不再压着我了。
就像他说的，找本身就是答案。
走到山下，看到远处东莞的灯火，密密麻麻的，像星星落在地上。
我突然想起那两个孩子，她们等了那么久，最后等到了。
张建国困了那么久，最后也等到了。
他们都在找。都在等。
最后都找到了。
我笑了笑，往灯火处走去。
刘二娃他们会等我吃饭。
苏雅大概又给我留了饭。
活着本身，就是意思。
----------------------------------------
