二○○八年十二月初，东莞终于有了冬天的意思。
办公室的窗户关得严严实实，暖气片烧得发烫，刘二娃穿着件毛衣坐在风扇前头，风扇关了，但他还保持那个姿势，像是在回味夏天的感觉。
周眼镜在翻一本《殡葬风俗考》，一边看一边往笔记本上记东西。最近他对这些越来越感兴趣，说是“补课”。
苏雅在整理药箱，一瓶一瓶看，一样一样摆。从新疆回来后，她养成了一个习惯——每次出诊回来都要把药箱重新清点一遍。
我坐在窗边，看着楼下。
天桥底下的烤红薯摊子还在，生意很好，排队的人站了一长溜。卖糖炒栗子的也在，两个摊子挨着，互相较劲，喇叭一个比一个响。
门被推开了。
进来的是个男的，四十多岁，穿着深灰色的夹克，头发梳得很整齐，但脸色很差，眼眶发青，嘴唇发白，像是好几天没睡好觉。他站在门口，有点犹豫，四处打量。
刘二娃站起来：“老板，算命还是看风水？”
那男的看了他一眼，然后目光落在我身上：“请问，是吴师傅吗？”
我说：“我是。您请坐。”
他走过来，坐在我对面。坐下的时候，我看到他的手在抖，膝盖也在抖。
我给他倒了杯水。他接过去，没喝，就那么捧着。
我说：“您贵姓？”
他说：“姓杨，杨建国。在厚街开五金店的。”
我说：“杨老板找我什么事？”
他沉默了一会儿，然后从兜里掏出一个红帖子，放在桌上。
是丧帖。
红色的封面，印着金色的“奠”字。打开，里面写着：先考杨公讳德明，于戊子年十月廿三日寿终正寝，享年七十三岁。择于十一月十九日举行告别仪式，哀启者。
刘二娃凑过来看，说：“这是……老爷子走了？”
杨建国点点头，眼眶红了。
我说：“杨老板，您节哀。找我有什么事？”
他说：“吴师傅，我父亲……他出事那天，是十月二十三。今天已经是十一月初八了。”
我说：“有什么问题？”
他说：“我算过日子。再过十一天，就是我父亲的回魂夜。”
我心里一动。
回魂夜。
这东西我爷爷教过，但平时很少用。一般人死了，头七、二七、三七，都是固定的日子。但回魂夜不是，它是根据去世那天的天干地支算的，有的早有的晚，不是每个人都是第七天。
我说：“您算出是哪天了？”
杨建国说：“我自己算过，又找殡仪馆的人算过，都说是十一月十九。就是他告别仪式那天。”
我说：“那您来找我……”
他说：“吴师傅，我听说这种事，家里不能留人。得躲出去。但我妈不信这个，她说那是封建迷信，非要在家待着，说要等我爸回来。”
我说：“您劝不动？”
他摇头：“劝不动。她说了一辈子，跟我爸吵了一辈子，现在他走了，她说想最后看他一眼。”
苏雅说：“她不怕冲煞？”
杨建国说：“她不信，说那是骗人的。”
我看着那个丧帖，沉默了一会儿。
然后我说：“杨老板，您父亲的八字，有吗？”
他说：“有。”
他从另一个兜里掏出一张纸，上面写着：乙亥年冬月十七，寅时。
我排了一下。
乙亥年，冬月十七，寅时。换算成八字：乙亥 戊子 壬午 壬寅。
去世那天是十月二十三，戊子年癸亥月甲辰日。
日柱是甲辰。
我掐着指头算。
甲辰日，甲属木，木的尺数是九。辰属土，土的尺数是五。加起来是一丈四尺。
一丈四尺，就是十四天。
从十月二十三往后数十四天，正好是十一月初六。
不是十一月十九。
我愣了一下，又算了一遍。
没错。
杨建国说：“吴师傅，怎么了？”
我说：“杨老板，您父亲的回魂夜，不是十一月十九。”
他愣住了：“什么？”
我说：“您父亲的日柱是甲辰，甲九尺，辰五尺，一共十四天。从去世那天往后数十四天，是十一月初六。不是十九。”
杨建国脸都白了：“这……这怎么可能？殡仪馆的人也算过，说就是十九啊。”
周眼镜凑过来，看了看我的算法，说：“他们可能用的是另一种方法。有些地方不看日柱，只看节气。但吴忧这个算法是对的，我查过古籍。”
杨建国说：“那……那我妈？”
我说：“您先别急。初六是后天。我还有时间。”
他站起来，握着我的手，说：“吴师傅，您一定要帮我。我妈七十多了，身体不好，要是冲了煞……”
我说：“杨老板，我明天去您家看看。”
杨建国走后，刘二娃说：“吴忧，你这算法准吗？”
我说：“我爷爷教的，错不了。”
周眼镜说：“殡仪馆那些人，很多是照本宣科，不懂真正的推算。甲辰日十四天，没错。”
苏雅说：“那老太太明天要在家里等，怎么办？”
我走到窗边，看着外面的天。
天灰蒙蒙的，像是要下雨。
我说：“明天去劝她。劝不动，就得想别的办法。”
第二天下午，我们去了杨建国的家。
他家在厚街老城区，一栋自建的三层小楼，一楼是五金店，二楼三楼住人。杨建国在门口等我们，脸色比昨天还差。
他说：“吴师傅，我妈不听。我劝了一上午，没用。”
我们上楼。
老太太七十多岁，头发全白了，但精神很好，坐在客厅里，看着墙上挂的一张遗像。那应该是杨老爷子的，黑白的，表情很严肃。
她看到我们，说：“建国，这就是你请的大师？”
杨建国说：“妈，这是吴师傅，专门来看爸那事的。”
老太太打量了我一眼，说：“年轻人，你懂什么？”
我走过去，坐在她对面。
我说：“阿姨，您想等杨叔回来，我理解。但回魂夜这东西，真不是闹着玩的。”
老太太说：“什么回魂夜？人都死了，哪来的魂？我跟他过了一辈子，吵架吵了一辈子，现在他走了，我想最后跟他说句话，不行吗？”
我说：“您知道回魂夜那天，家里为什么要躲出去吗？”
她没说话。
我说：“因为人死之后，魂回来的时候，身上带着阴气。活人阳气重，两气相冲，轻的生病，重的出人命。您等了那么多年，不在乎这几天。但如果您冲了煞，您儿子怎么办？”
老太太看了杨建国一眼。
杨建国说：“妈，您就听吴师傅的吧。爸肯定也不希望您出事。”
老太太沉默了一会儿，然后说：“那你们告诉我，他什么时候回来？总得让我知道个时辰吧。”
我说：“十一月十九晚上七点到九点。戌时。”
老太太愣了一下：“不是初六？”
我说：“那是魂回来的日子，不是你们算的那个日子。”
她低下头，看着自己的手。
过了很久，她说：“我等他。在他房间等。关着门，不出来，行不行？”
杨建国急了：“妈！”
我拦住他。
我看着老太太，说：“阿姨，您真的那么想见杨叔？”
她说：“想。想了一辈子，吵了一辈子，最后一面没见到。我就想见见他，跟他说句话。”
我沉默了一会儿。
然后我说：“好。但您得按我说的做。”
那天晚上，我在杨老爷子生前的房间里布了一个局。
房间不大，一张床，一个衣柜，一张桌子。桌子上摆着他的遗像，还有一壶酒，几碟菜，都是他生前爱吃的。
我在房间的四角各放了一枚铜钱，用红绳连起来，围成一个方形的圈。然后在窗户上贴了一道符，符是我画的，虽然不如爷爷画的好，但管用。
老太太坐在床上，看着我做这些。
她说：“这是干什么？”
我说：“这是护身阵。您坐在这个圈里，只要不出圈，魂就伤不到您。”
她点点头。
杨建国在旁边急得团团转：“吴师傅，这真的行吗？”
我说：“行。但有一条，无论您看到什么，听到什么，都不要出声，不要出圈。”
老太太说：“我知道。”
我看了看表，六点半。
离戌时还有半个小时。
我说：“我们得走了。您保重。”
老太太点点头。
我们下楼，走出五金店。
杨建国站在门口，不肯走。
我说：“杨老板，您也得走。您在这儿，只会坏事。”
他说：“我妈她……”
我说：“她会没事的。”
我们退到街对面，坐在车里等。
刘二娃说：“吴忧，你说老太太真的能看到她老伴吗？”
我说：“应该能。”
周眼镜说：“回魂夜的原理到底是什么？”
我看着那栋小楼，说：“人死之后，魄入地。魄入的深度，由死那天的天干地支决定。每天升一尺，升回地面的那一夜，就是回魂夜。那一夜，魂和魄会合，回家看看。”
苏雅说：“看到了会怎样？”
我说：“看缘分。有人能看到影子，有人能听到声音，有人什么都看不到。但能看到的人，都会大病一场。因为阴气太重。”
刘二娃说：“那老太太怎么办？”
我说：“她坐在护身阵里，应该没事。”
时间过得很慢。
七点，七点半，八点。
那栋楼静静的，什么动静都没有。
八点半的时候，我突然看到三楼的窗户里，有一道影子闪过。
不是人影，是雾。
灰白色的雾，从窗户缝里渗进去，越来越多，越来越浓。
刘二娃说：“那是什么？”
我说：“他来了。”
雾持续了大概十分钟，然后慢慢散了。
九点整，一切恢复正常。
我们等了一会儿，然后下车，上楼。
推开老太太的房门，她坐在床上，脸惨白，但眼睛很亮。
杨建国扑过去：“妈！您没事吧？”
老太太摇摇头，说：“没事。”
她看着我，说：“他来了。站了五分钟。没说话，就看着我。”
我说：“您看到他了？”
她说：“看到了。还是那个样子，穿着那件旧棉袄。他看我，我也看他。然后他点点头，就走了。”
她说着说着，眼泪流下来。
但那眼泪不是悲伤的。
是别的什么。
她说：“他点头了。他原谅我了。”
杨建国愣住了。
老太太拉着他的手，说：“建国，你不知道，我跟你爸吵了一辈子，临死那天，我们还吵。我骂他，他摔门走了。结果出去就被车撞了。我一直怕，怕他恨我。刚才他点头了，他不恨了。”
屋里很安静。
我站在门口，看着这一幕。
窗外，那团雾已经散了。
月亮出来了，照得街上白花花的。
----------------------------------------
