王秀英老太太走后，办公室里安静了很久。
刘二娃坐在沙发上，把那两包红糖翻来覆去地看，嘴里嘟囔着：“这老太太，自己种的糖，舍不得吃，送给咱们。”
周眼镜说：“她是真心感谢。咱们帮她算清楚了，她心里有数了。”
苏雅说：“可她错过了。她老伴回魂那天，她不在家。”
我说：“这就是命。她信了不该信的人，算了错的日子。缘分没到，强求不来。”
刘二娃说：“那她现在知道了，还能补救吗？”
我想了想，说：“可以。七七四十九天之内，魂魄还没完全离开阳世。她可以在家里摆个供桌，烧点纸钱，把心里话跟老伴说。他能听到。”
周眼镜说：“错过回魂夜，还能听到吗？”
我说：“能。但效果不一样。回魂夜是魂魄正式回家，有天地规则护着，说什么都能传到。其他日子，就像是打电话信号不好，断断续续的。”
刘二娃说：“那也比没说强。”
我点点头。
第二天下午，王秀英老太太又来了。
她换了件干净的棉袄，头发梳得整整齐齐，手里还是那个布袋。这次袋子鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
她进门就朝我鞠躬，吓得刘二娃赶紧站起来扶她。
“婆婆，您这是干啥？”
老太太说：“吴师傅，我想好了。我要给他做一场。”
我说：“您要做一场法事？”
她说：“对。我这辈子没求过人，但这次求您了。您帮帮我，让我把话传给他。”
我说：“婆婆，您先坐下，慢慢说。”
她坐下来，把布袋放在桌上，打开。
里面是一沓沓的黄纸，还有几炷香，一包蜡烛，一叠冥币。
她说：“这是我准备的。我知道你们年轻人不信这个，但我信。我跟他过了五十年，吵过闹过，但从没想过他会走在我前头。他走那天，我在医院，他拉着我的手说，‘老太婆，我先走一步，你慢慢来’。我以为他开玩笑，谁知道……”
她说不下去了，眼泪流下来。
苏雅递给她纸巾，她擦了擦，继续说：
“我就想告诉他，我不怪他先走。我也想告诉他，那五十年，我跟他过的每一天，我都记得。吵的那些架，我也不怪他。我就想让他知道这些。”
刘二娃眼睛有点红，转过头去。
我说：“婆婆，您这个心愿，我能帮您。”
那天晚上，我们去了王老太太家。
她住在厚街老小区一栋旧楼的三楼，房子不大，收拾得很干净。客厅的墙上挂着一张黑白照片，照片上是个老头，瘦瘦的，戴着眼镜，笑得很慈祥。
王老太太说：“这就是他，姓刘，刘德明。退休前是小学老师。”
周眼镜对着照片鞠了一躬。
我们在客厅里摆了一张供桌，铺上红布，放上香炉、烛台、水果、点心。王老太太把那沓沓黄纸放在桌边，点上蜡烛和香。
我让她站在供桌前，对着照片，把心里话都说出来。
她站了一会儿，开口了。
“老头子，是我。你走了四十九天了，我一直想跟你说说话。那天我算错了日子，没等到你。你别怪我。”
她说着说着，声音就哽咽了。
“那五十年，我跟你吵了不少架。我脾气不好，你也倔。但你每次吵完，都偷偷给我泡杯茶，放我床头。我都知道。”
“你生病那阵子，我伺候你，你老说对不起，拖累我了。我不爱听这话。你是我老头子，伺候你是应该的。”
“你走那天，拉着我的手，说你先走一步。我那时候没反应过来，现在我想跟你说，你先走，慢慢走，等我哪天过去了，咱们还在一块儿。”
“这辈子跟你，我不后悔。”
她说完，眼泪流了满脸。
我点了一把黄纸，放在铁盆里烧。火苗蹿起来，纸灰往上飘，飘到天花板，飘到窗外。
刘二娃小声说：“这灰怎么往上飘？不是应该往下落吗？”
周眼镜说：“有风吧。”
苏雅看着窗外，说：“没风。”
我们都没再说话。
纸烧完了，香也燃尽了。王老太太对着照片又鞠了一躬，然后转身对我们说：“谢谢你们。”
我说：“婆婆，您感觉怎么样？”
她说：“轻松了。心里那块石头，落了。”
回来的路上，刘二娃一直没说话。
周眼镜在翻他的笔记本，偶尔写几个字。苏雅看着窗外，不知道在想什么。
我开着车，想着刚才那一幕。
纸灰往上飘的那一下，我知道那是什么。
是他来了。
他听到了。
他让纸灰往上飘，告诉老太太，他收到了。
我说：“二娃子，你怎么了？”
刘二娃说：“没什么。就是想起我奶奶。”
我说：“你奶奶怎么了？”
他说：“我奶奶走的时候，我没在跟前。后来我老是梦到她，她也不说话，就看着我。我一直不知道她想跟我说什么。”
周眼镜说：“你可以在她忌日的时候，给她烧点纸，说说话。”
刘二娃说：“有用吗？”
我说：“有用。心意到了，就能传到。”
刘二娃点点头，没再说话。
回到办公室，我坐在窗边，看着外面的月光。
月亮还是那么亮，照得天桥底下白花花的。卖烤红薯的早就收了，只剩几个路灯亮着，昏黄昏黄的。
我想起爷爷。
他走的时候，我在广东，没回去送他。后来每年他的忌日，我都烧纸，跟他说说话。
不知道他听到了没有。
但每次烧完纸，心里就踏实一点。
也许那就是回应。
苏雅走过来，站在我旁边。
她说：“你在想什么？”
我说：“想我爷爷。”
她说：“他给你托过梦吗？”
我说：“没有。但他教我的那些东西，我都在用。那就是他的梦。”
她点点头，没再问。
站了一会儿，她回屋了。
我看着窗外，继续想那些事。
回魂夜，错过，遗憾，弥补。
人这一辈子，有多少错过，多少遗憾，多少来不及说出口的话？
但也许，总有办法能传过去。
只要有心。
第二天，杨建国打来电话，说他妈好多了，精神也好了，今天还出门晒太阳了。他问我要不要收钱，我说不用，老太太那两包红糖就够了。
挂了电话，刘二娃说：“吴忧，你说那些人死了之后，真的能听到活人说话吗？”
我说：“能。”
他说：“你怎么知道？”
我说：“我见过。”
他没再问。
周眼镜合上书，说：“回魂夜这个事，各地风俗不一样。有的地方说头七，有的地方按节气，有的地方按属相。但不管怎么算，核心都是一个——人死了，魂还会回来。”
苏雅说：“回来干什么？”
我说：“告别。了结。看看有没有放不下的人，有没有没说完的话。”
刘二娃说：“那像王老太太老伴那样的，没等到人，会怎么样？”
我说：“他会等。等下一个机会。七七四十九天之内，还有机会。过了七七，就该走了。”
刘二娃说：“那她昨晚那些话，他听到了吗？”
我说：“听到了。”
他看着窗外，沉默了一会儿。
然后他说：“吴忧，我想回老家一趟，给我奶奶烧点纸。”
我说：“去吧。”
他点点头，站起来，往外走。
走到门口，他回头说：“你们等我回来，请你们吃饭。”
门关上了。
周眼镜说：“他也想通了。”
苏雅说：“人都需要有个出口。”
我看着窗外，刘二娃的背影穿过天桥，消失在人群里。
我想起爷爷说过的话：人这一辈子，最大的修行，就是学会告别。
但也许，告别的另一边，是重逢。
只是我们不知道什么时候，什么方式。
但知道会有那么一天，就够了。
----------------------------------------
