一九八五年，我十三岁。
爷爷走了三年，我家房子早就重新盖起来了。三间新瓦房，比原来还大，但里头空落落的——我爹把所有的钱都砸在盖房上，还欠了村里人一屁股债。
那年夏天，旱得厉害。
田里的稻子还没抽穗就黄了，包谷秆子跟筷子一样细。我爹蹲在田埂上，一根接一根抽烟，眉头皱得能夹死蚊子。
我娘在院子里喂鸡，一边喂一边念叨：“这日子咋过哦，粮食没收成，债还不上，娃儿还要读书……”
我蹲在门槛上，听着这些话，心里头堵得慌。
刘二娃跑来找我，一屁股坐在我旁边，说：“吴忧，我可能要走了。”
我说：“走哪儿去？”
刘二娃说：“广州。我表叔在那边打工，一年能挣两千多块。”
两千多块。
那是我家欠债的两倍。
我说：“你才十五岁。”
刘二娃说：“十五岁咋了？表叔说我这个年纪，进厂正好，手巧，眼尖。”
我说：“你舍得走？”
刘二娃嘿嘿笑，但那笑跟以前不一样了，有点苦。
他说：“舍不得也得走。我奶奶病了，抓药都要借钱。”
我沉默了半天。
刘二娃说：“你呢？你家也欠一屁股债，你爹没说让你出去？”
我说：“没有。”
刘二娃说：“早晚的事。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月亮很亮，照得竹林白花花的。
三年了。
那件事之后，竹林就再也没出过怪事。灰衣服老头走了，他一家六口也走了。苏婉宁偶尔还会在梦里出现，站在竹林深处，穿着白绸子衣服，看着我笑。但我知道，那不是真的她。
只是我的梦。
我只是每天夜里。默默看着【青石村笔记】，虽然能读懂越来越多，但一次也没亲自实验过。不知道灵不灵。
那年秋天，村里走了十几个人。
都是年轻娃儿，大的二十出头，小的才十五六岁，背着蛇皮袋，挤上绿皮火车，往广东那边去。
刘二娃走的那天，我去送他。
他背着个蛇皮袋，里头塞了两件换洗衣服，一双解放鞋，还有他妈给他烙的十个麦粑。他奶奶拄着拐杖站在门口，眼泪汪汪的，一句话都说不出来。
刘二娃拍拍我的肩膀，说：“吴忧，等我挣到钱回来，请你吃广州的烧鹅。”
我说：“你莫死在那边。”
刘二娃笑了：“怕啥子嘛，大不了跑嘛！”
还是这句口头禅。
但他说这话的时候，眼眶红了。
他走了。
看着他的背影消失在山路上，我突然觉得，好像少了啥子东西。
回到家，我爹坐在门槛上抽烟。
他看到我，说：“二娃子走了？”
我说：“走了。”
我爹沉默了一会儿，说：“吴忧，你也走吧。”
我愣住了。
我爹说：“你十四了，不小了。出去闯几年，挣点钱回来，把债还了。”
我说：“我娘呢？”
我爹说：“你娘有我。”
我说：“那周眼镜呢？苏雅呢？”
我爹说：“他们也有他们的路。”
那天晚上，我娘哭了一夜。
我爹一句话没说，坐在院子里，一根接一根抽烟。
我躺在床上，摸着那块玉佩。
凉的，但有点暖。
我想起苏婉宁的话。
她说：“你要走了。”
她说：“去该去的地方。”
原来她早就知道了。
一九八六年正月，我十四岁。
过完年，村里又要走一批人。
我也在这批人里头。
走的前一天晚上，我把周眼镜和苏雅叫到竹林边上。
三年了，周眼镜长高了不少，但还是那副书呆子样子，眼镜片越来越厚。他爹让他继续读书，说砸锅卖铁也要供他上高中。
苏雅还是那样，话不多，手底下利索。她爹老了，背不动药箱了，她就接了班，成了村里最年轻的赤脚医生。
我说：“我要走了。”
周眼镜说：“我知道。我爹说了，你家欠债，你爹没办法。”
我说：“你呢？还读书？”
周眼镜说：“读。我爹说，读书才能出人头地。”
我说：“苏雅，你呢？”
苏雅说：“我留下。村里没人看病不行。”
苏雅一直没说话。
过了一会儿，她说：“那块玉佩，你还戴着？”
我说：“戴着。”
苏雅说：“好好戴着。那是你的命。”
我愣了一下。
苏雅说：“我爹说，那种东西，认主的。你戴着它，它就保你平安。”
我说：“你信这个？”
苏雅说：“不信。但我信我爹。”
我们都笑了。
那天晚上，月亮很亮，照得竹林白花花的。
我站在竹林边上，看着那块石板埋着的地方。
三年了。
我做了该做的事。
现在，我要走了。
我说：“走了。”
周眼镜说：“保重。”
苏雅说：“记得写信。”
我说：“好。”
我转身往回走。
走了几步，我回头看了一眼。
月光底下，他们俩还站在那儿，看着我。
我突然有点想哭。
但我忍住了。
走的那天早上，天还没亮。
我娘给我煮了一碗面，卧了两个荷包蛋，催着我吃。我爹背着我的蛇皮袋，站在门口等着。袋子里塞了两件换洗衣服，一双解放鞋，还有我娘烙的十个麦粑。
我娘一边往我兜里塞钱，一边抹眼泪：“这是五十块钱，你省着点花。到了那边记得写信，有啥子事就打电话回来……”
我说：“娘，我晓得了。”
我爹说：“走吧，再不走赶不上车了。”
我背上蛇皮袋，跟着我爹往外走。
走到村口，我回头看了一眼。
我娘还站在门口，抹着眼泪。
周眼镜站在他家门口，朝我挥了挥手。
苏雅站在竹林边上，远远地看着我，没动。
我看着那片竹林。
竹林还是那片竹林。
绿油油的，风一吹，沙沙响。
我看着竹林深处。
那个地方，埋着那块石板。
那个地方，埋着那些人的尸骨。
那个地方，埋着我的童年。
我说：“走了。”
然后我转过身，跟着我爹往山外走。
走了很久，我回头看了一眼。
村子越来越小，越来越远。
最后，消失在晨雾里。
走了二十里山路，才到镇上。
镇上的汽车站又破又旧，几辆班车歪歪扭扭停在泥地里，一群背着蛇皮袋的人挤在那儿，等着上车。
我爹把票给我买好，把蛇皮袋递给我，说：“到了县里，再坐火车去广州。火车票你表叔那边给你买好了，你到了火车站，有人接你。”
我说：“晓得了。”
我爹看着我，想说什么，又咽回去了。
他拍了拍我的肩膀，说：“走吧。”
我上了车。
车开了。
我从窗户往外看，我爹还站在那儿，一只手举着，朝我挥。
越来越远，越来越小。
最后，看不见了。
坐了一天的汽车，晚上才到县城。
县城比我村大多了，到处都是人，到处都是灯。我背着蛇皮袋，在人群里挤来挤去，找火车站。
找到火车站，我才知道啥子叫人山人海。
候车室里挤满了人，地上坐的，墙上靠的，到处都是背着蛇皮袋的打工仔。空气中弥漫着一股汗臭味、烟味、还有泡面的味道。
我挤了半天，才找到一个角落，把蛇皮袋往地上一放，坐上去。
旁边一个中年人看了我一眼，说：“小娃儿，一个人去广东？”
我说：“嗯。”
他说：“多大了？”
我说：“十四。”
他笑了笑，露出两排黄牙：“我像你这么大的时候，还在放牛呢。”
我没说话。
他又说：“广东那边，工地上多得是活。你这种小娃儿，进厂最好，手巧。”
我说：“您也去广东？”
他说：“去。去了七八年了。今年回去过年，过了年还得去。”
我说：“那边咋样？”
他想了想，说：“苦。但是能挣到钱。”
他说完，闭上眼睛，靠着墙睡着了。
我坐在那儿，看着周围的人。
有男有女，有老有少，都跟我一样，背着蛇皮袋，挤在这个破旧的车站里，等着那趟去广东的火车。
他们脸上，有疲惫，有期待，有茫然。
我突然想起爷爷说过的话。
“你这辈子，要跑很多地方。”
原来他说的，是这个意思。
那天晚上，我在火车站等了一夜。
凌晨三点，火车来了。
绿皮火车，又长又旧，喘着粗气，轰隆隆地开进站。
人群一下子炸了，挤着往车门冲。我被裹在人群里，身不由己地往前涌。有人踩了我的脚，有人推了我的背，有人骂骂咧咧，有人哭喊着找孩子。
我拼命护着蛇皮袋，挤上车。
车厢里全是人。
过道里挤满了，座位底下躺着人，厕所里都站着人。空气浑浊得让人喘不过气，烟味、汗味、脚臭味混在一起，熏得人想吐。
我找了半天，才在车厢连接处找到一个角落，把蛇皮袋往地上一放，坐上去。
火车开动了。
哐当，哐当，哐当。
窗外黑漆漆的，啥也看不见。
只有偶尔闪过的一盏灯，或者远处村庄的几点光亮。
我看着窗外，心里头空落落的。
我想起我娘，想起我爹，想起周眼镜，想起苏雅。
想起那片竹林。
想起那块石板。
想起那个灰衣服老头。
火车哐当哐当地开着。
往南。
往那个我从没去过的地方。
窗外，天快亮了。
----------------------------------------
