第二天一早，林族长带我们去走访那三户人家。
第一家姓林，就在振成楼里住，离我们睡觉的单元不远。开门的是个老太太，六十多岁，头发全白了，眼睛红肿着，一看就知道是刚哭过。
林族长用客家话跟她说了一通，她点点头，让我们进去。
屋里光线很暗，只有一扇小窗户。墙上挂着一张黑白照片，是个年轻小伙子，二十出头，笑得挺阳光。
林族长说：“这是林阿贵，三年前死的，那年二十三。”
刘二娃说：“怎么死的？”
老太太听懂了，眼泪又下来了。她用客家话说了一长串，林族长翻译：“她说那天是七月十五，阿贵白天还好好的，晚上出去上厕所，就再也没回来。第二天早上，家里人发现他躺在天井中央，已经没气了。”
苏雅说：“身上有伤吗？”
林族长摇头：“没有。法医说是心脏骤停。但他身体一向很好，从来没病过。”
周眼镜说：“指甲缝里有没有土？”
林族长愣了一下，问老太太。老太太点点头，说了一句话。
林族长脸色变了：“她说，有。指甲缝里，全是泥。”
刘二娃说：“天井是青石板，哪来的泥？”
没人回答。
第二家在土楼外面，是个小院子。
死的是个年轻人，叫林阿生，两年前死的，也是二十三岁。他娘四十多岁，但看起来像五十多，头发白了一半。
她说的跟第一家差不多——七月十五，晚上出去，第二天早上死在天井中央，指甲缝里有泥。
苏雅问：“他死之前，有没有说过什么奇怪的话？”
他娘想了很久，说：“有。那天下午，他突然问我，娘，咱们这楼底下，是不是埋着人？”
周眼镜说：“他怎么会这么问？”
他娘说：“我不知道。他说他做梦，梦见有人在地下叫他。”
刘二娃说：“叫什么？”
他娘说：“叫他的名字。叫了好多遍。”
第三家最远，在村子另一边。
死的是林阿福，一年前死的，也是二十三岁，也是七月十五。
他爹是个老实巴交的农民，说话声音很轻。他说阿福死之前那几天，一直说睡不着，晚上总觉得有人在天井里走。
刘二娃说：“你听到过吗？”
他爹摇头：“我没听到。但阿福说，那脚步声很奇怪，像是光着脚踩在泥地上。”
周眼镜说：“泥地？”
他爹点头。
我们互相看了一眼。
天井是青石板的，哪来的泥地？
回到土楼，我们把情况凑在一起。
周眼镜说：“三个共同点：二十三岁，七月十五，指甲缝里有泥。”
刘二娃说：“那泥是从哪来的？”
苏雅说：“地下。”
我看着那七口缸，说：“那个学徒，被活埋的时候，也是二十三岁。”
刘二娃愣了一下：“你是说，那三个小子，是替他死的？”
我说：“不是替。是还。”
周眼镜说：“还什么？”
我说：“还命。当年活埋他的人，欠他一条命。一百年了，他还在等。”
刘二娃说：“那为什么是这三个？”
苏雅说：“因为他们住的地方，离那口缸最近。”
周眼镜拿出图纸，把那三户的位置标出来。离那口空缸最近的三个房间，正好是那三个死者住过的。
刘二娃说：“那今年呢？今年轮到谁？”
周眼镜在图纸上找了找，指着第四个房间，说：“这个。”
我问林族长：“这个房间，现在谁住？”
林族长的脸一下子白了。
他说：“我儿子。”
那天晚上，林族长把他儿子叫来了。
小伙子叫林阿强，二十二岁，在厦门打工，听说家里出事，连夜赶回来。他长得高高大大，说话声音洪亮，看起来挺精神。
林族长跟他说了情况，他听完，沉默了很久。
然后他说：“爸，我不怕。”
刘二娃说：“你不怕？七月十五，你知道会发生什么吗？”
林阿强说：“知道。但我是林家的男人，不能躲。”
苏雅看着他，说：“你最近有没有做过什么梦？”
林阿强想了想，说：“有。老是梦到有人在地底下叫我。叫我的名字。”
刘二娃说：“那你答应了吗？”
林阿强说：“没有。我不敢。”
我说：“你做得对。”
他看着我说：“吴师傅，你能救我吗？”
我说：“能。但不是现在。”
他愣了一下：“那是什么时候？”
我说：“七月十五。”
夜里，我们四个聚在房间里。
刘二娃说：“吴忧，你真要等到七月十五？万一……”
我说：“万一什么？”
他说：“万一阿强出事呢？”
我说：“不会。我们在这儿守着。”
周眼镜说：“守两个月？”
我说：“对。守两个月。”
苏雅没说话，但她在整理药箱。
过了很久，她说：“那两个月的饭怎么办？”
刘二娃说：“我车上有压缩饼干，够吃半年。”
周眼镜说：“你那压缩饼干，我吃三天就想吐。”
刘二娃说：“那你别吃。”
我笑了。
苏雅也笑了。
窗外的月光照进来，照在那七口缸上。
我知道，有人在等。
等了百年。
我们也得等。
----------------------------------------
