那老人的声音像锈死的门轴，嘎吱一声，就再也没动静了。
刘二娃吓得往后一跳，差点撞到墙上。他举着手电，光在那老人脸上晃来晃去，嘴里喊着：“活的？活了一百年？这他妈是人？”
那老人的眼睛慢慢转动，从刘二娃脸上移到苏雅身上，又移到周眼镜身上，最后停在我这儿。
他说：“你……是领头的。”
不是问句。
我说：“你是谁？”
他嘴角动了动，像是想笑，但太久没用过这个表情，扯得脸上的皱纹更深了。他说：“我姓廖。”
刘二娃说：“廖青山？”
他说：“廖青山……是我爹。”
我们都愣住了。
周眼镜说：“你是廖青山的儿子？那阿生……”
老人说：“阿生是我弟弟。”
他叫廖水生，廖青山的二儿子，阿生的哥哥。
民国元年，廖青山带着两个儿子来福建建振成楼。阿生十三岁，水十七岁。
楼快建成的时候，出了事。
不是意外，是有人要他们出的事。
老人说，当年请廖青山来建楼的东家，是个姓林的富商。那富商表面上客客气气，背地里却打着一个主意——他听说风水师有办法用活人镇楼，想让廖青山用自己的儿子做活人桩。
廖青山不肯，东家就动了手。
那天夜里，一伙人冲进他们住的工棚，把阿生抢走了。廖青山追出去，被他们打晕。水生醒过来的时候，阿生已经被埋进了那口缸里，缸盖上浇了铁水，封死了。
廖青山醒来之后，一句话也没说。他把水生叫到跟前，说：“你在这儿守着。守着阿生。守着这座楼。等我回来。”
水生说：“爹，你去哪儿？”
廖青山说：“去找人。找能救阿生的人。”
他走了。
再也没回来。
水生等了一年，两年，三年……等到第十年，阿生的魂开始动了。
不是出来害人，是在缸里哭。
水生听得到。他在地底下，和阿生只隔着一层石板。
他想了很久，终于想明白了一件事——他爹不会回来了。那些所谓“能救阿生的人”，根本就不存在。
他想带阿生走，但走不了。那七口缸是一个阵，阿生的魂被困在阵眼里，动不了。
水生做了一个决定。
他自己挖了一个洞，挖到阿生下面，用风水里最邪的一门法子——把自己的命和这座楼绑在一起。
他活多久，阿生的魂就能在每年七月十五出来一次。
他死，阿生就永远困死在阵里。
所以他不能死。
所以他活了百年。
刘二娃听完，半天说不出话。
周眼镜推了推眼镜，声音有点哑：“你……你守了一百年？”
老人说：“一百零三年。”
苏雅说：“那每隔十年死一个人……”
老人说：“不是我。”
他看着我，说：“是东家的后人。”
刘二娃说：“林族长？”
老人说：“他爷爷。他爷爷的爷爷。一代一代，每隔十年，用一条命补这个阵。”
周眼镜说：“补阵？”
老人说：“阿生每次出来，都会消耗阵里的气。气没了，他就出不来了。东家后人怕阿生出来找他们报仇，就用活人的命补阵。一条命，能管十年。”
刘二娃说：“那三个死者……”
老人说：“是他们自己选的。不是我，也不是阿生。”
苏雅说：“怎么选？”
老人说：“住在那几个房间里的人，命里带着‘阴煞’。到了年份，就会被阵引过来。不是人选的，是命选的。”
我说：“你为什么不阻止？”
老人看着我，那双浑浊的眼睛里，有一种说不清的东西。
他说：“我阻止不了。我只能守着阿生。”
沉默了很久。
刘二娃说：“那现在呢？阿生走了，你怎么办？”
老人说：“他可以走了。我也该走了。”
他慢慢站起来。
那动作慢得像放电影，每一帧都看得清楚。他的骨头嘎嘎响，像是在抗议这一百年的负重。
他走到石室中央，站在阿生那口棺材原来放的位置。
他说：“替我告诉他，哥守完了。”
然后他倒了下去。
苏雅冲过去，伸手探他的脉搏。
她抬起头，说：“走了。”
刘二娃说：“走……走了？”
周眼镜说：“他的命和楼绑在一起。阿生走了，他也就……”
没说完。
我们站在那间石室里，看着那个守了一百年的老人，安安静静地躺在地上。
刘二娃说：“那……咱们把他抬上去？”
我点点头。
刘二娃扛起他，轻得像一把干柴。
爬出洞口的时候，天已经亮了。
阳光照在天井里，照在那七口缸上，照在我们身上。
林族长站在一边，脸色发白。
他看到刘二娃肩上那个老人，愣住了。
我说：“这是廖水生。廖青山的儿子。阿生的哥哥。他在这儿守了一百年。”
林族长张了张嘴，没说出话。
刘二娃把那老人放在石阶上，让他躺平。
阳光照在他脸上，皱纹里都是光。
苏雅说：“他死了。”
林族长跪下来，磕了三个头。
刘二娃说：“你磕什么？”
林族长说：“我祖上欠他的。”
那天下午，我们把廖水生埋在振成楼后面的山坡上。
坟朝着土楼的方向，背靠着山。
周眼镜找了一块青石，用凿子刻了几个字：“廖公讳水生之墓”。
刘二娃说：“要不要写‘守局人’？”
我说：“不用。他知道自己是谁就够了。”
林族长在坟前烧了一炷香，又烧了一沓纸钱。
风吹过来，纸灰飘起来，往振成楼的方向飘。
刘二娃说：“他去看阿生了。”
苏雅站在我旁边，没说话。
但她轻轻碰了碰我的袖子。
我知道她在想什么。
一百年。
一个人，在地底下，守了一百年。
等弟弟回家。
离开振成楼的时候，林族长送我们到停车场。
他把那张银行卡递给我，说：“一百五十万，一分不少。”
刘二娃接过来，眼睛发光。
林族长又说：“吴师傅，那个老人……真的是活了一百年？”
我说：“是。”
他说：“他为什么不恨我们？”
我说：“他恨的是命。不是人。”
林族长低下头，半天没说话。
车开出去很远，我从后视镜里看到，他还站在那儿，看着振成楼的方向。
那座楼还是那么大，那么圆，那么安静。
像是从来没有发生过什么。
但我们知道，它里面埋着两个人的命。
一个弟弟，一个哥哥。
一个等了一百年，一个守了一百年。
现在，他们都走了。
----------------------------------------
