二○○七年四月，东莞的雨季。
雨下了一个星期，天就没晴过。办公室的窗户关得死死的，但那股潮气还是钻进来，墙上起了霉斑，一股霉味混着烟味，熏得人脑壳疼。
刘二娃趴在桌上，有气无力地说：“这鬼天气，人都没得几个。”
周眼镜翻着书，头也不抬：“淡季正常。过了清明就好了。”
我坐在窗边，看着楼下的雨。
雨很大，砸在天桥上，溅起一片白茫茫的水雾。天桥底下那个卖烤红薯的没出摊，只剩一块塑料布盖着炉子，被风吹得哗哗响。
门被推开了。
进来的是个女的，三十岁左右，长头发，脸很白，白得有点吓人。她穿着一条白裙子，被雨淋透了，贴在身上，头发滴着水，站在门口，像从水里捞出来的。
刘二娃吓了一跳，站起来：“你……你找谁？”
她没说话，直直地看着我。
我站起来，说：“进来坐吧。”
她走进来，坐在我对面。坐下的时候，裙子上滴下来的水在地上汇成一小滩。
我给她倒了杯热水。
她捧着杯子，手在抖。
我说：“你贵姓？”
她说：“姓陈，陈小娟。”
我说：“你找我有啥事？”
她抬起头，看着我。
她的眼睛很大，黑眼珠特别黑，像两口井，深不见底。
她说：“我见鬼了。”
刘二娃愣了一下，凑过来：“见鬼？啥样的鬼？”
她没理他，一直盯着我。
我说：“啥时候开始的？”
她说：“三个月了。”
我说：“三个月？那你咋现在才来？”
她沉默了一会儿，说：“因为之前我不信。我以为是我疯了。”
我说：“现在呢？”
她说：“现在我也不知道。是我疯了，还是真的有鬼。”
我看着她的眼睛。
那里面有一种东西，我在很多人眼睛里见过。
是恐惧。
但不是普通的恐惧。
是一种被什么东西盯上了、逃不掉的恐惧。
我说：“你把事情从头说一遍。”
她叫陈小娟，湖南人，来东莞八年了。
八年前她来东莞打工，在厚街一家鞋厂干了五年，后来存了点钱，跟人合伙开了个理发店。理发店开在天桥底下不远的那条街上，生意还行，够活。
三个月前，她开始做噩梦。
梦里有个男人，四十多岁，穿一件灰色的工装，站在她床尾，盯着她看。
第一天梦到，她没当回事。
第二天又梦到，她有点怕了。
第三天还梦到，她吓醒了，一晚上没敢睡。
后来不只是梦了。
白天也能看到。
在店里，她给客人剪头发，一抬头，镜子里的客人变成了那个男人，站在她身后，盯着她。
在路上走，拐个弯，他就站在前面，离她几步远，一动不动。
回家开门，总觉得背后有人，回头一看，他就站在楼梯口，远远地看着她。
她去看医生。
医生说她压力大，精神衰弱，开了安眠药、抗焦虑的药。
吃了半个月，没用。
她去求神拜佛。
天后宫、关帝庙、观音阁，能拜的都拜了。求了符，烧了香，捐了功德。
还是没用。
那个男人天天来。
不靠近，不说话，就盯着她看。
她快疯了。
她说：“我查过。那个男人，我认识。”
我说：“谁？”
她说：“他叫赵国强，是我们那儿的包工头。八年前，我还在鞋厂打工的时候，他在旁边工地干活。我们……我们有过一段。”
我说：“后来呢？”
她说：“后来他死了。”
刘二娃倒吸一口凉气。
我说：“咋死的？”
她说：“摔死的。从脚手架上掉下来，摔在水泥地上，当场就死了。”
我说：“那是八年前？”
她说：“对。他死的那天，正好是我们分手那天。”
