第三天，天还没亮就出发了。
扎西说，翻垭口要趁早，太阳出来之后风更大，雪也更软，走一步陷一步。刘二娃走在前头，步子比前两天慢了很多，不是不想快，是快不了。海拔从五千一往上爬，每上升一百米，氧气就少一分。到五千三的时候，他的嘴唇已经是紫的了。苏雅给他测血氧，75。她说吸氧。刘二娃说：“留着点，还没到顶。”苏雅说：“你现在不吸，到不了顶。”刘二娃吸了两口，说：“够了。”苏雅说：“不够，继续。”刘二娃又吸了两口，把氧气瓶递给苏雅。苏雅没接，说：“自己拿着。再掉到75就吸，别等我催。”
路越来越陡。不是走，是爬。手撑着石头，脚蹬着石缝，一步一步往上挪。刘二娃爬了几步，停下来喘，说：“这路谁修的？”周眼镜说：“没人修。转山的人踩出来的。”刘二娃说：“踩出来的？这他妈是踩出来的？”周眼镜说：“一千三百年了，多少人踩过，就成这样了。”
阿妹走在我后面，一直没说话，脸色发白，但步子很稳。她从小在山里长大，爬山比我们都在行。苏雅跟在她后面，时不时停下来测血氧。周眼镜走在最后，喘得最厉害，但一声不吭。
天亮了。阳光从东边照过来，把冈仁波齐的影子投在西边的山谷里，像一座黑色的金字塔。
垭口在望了。经幡从山顶铺下来，一层一层，密密麻麻，风一吹就鼓起来，像海浪。刘二娃加快脚步，走了几步，腿软了，跪在地上。我扶他起来，他说：“没事，歇一下。”苏雅说：“别歇。垭口就在前面，一口气上去。”刘二娃咬着牙，站起来，继续爬。
经幡越来越近。声音也越来越大。不是哗哗响，是轰轰响，像有很多人在念经。刘二娃说：“这声音……”周眼镜说：“经幡的声音。风太大了。”刘二娃说：“不像。”他停了停，说：“像有人在说话。”
没人接话。
爬到垭口的时候，风大得站不稳。刘二娃扶着经幡杆子，往下看。山谷深不见底，云在脚下飘。他缩回来，说：“操。”周眼镜也扶着杆子，掏出手机拍照。手抖得厉害，拍糊了好几张。苏雅站在风口，测血氧。刘二娃72，周眼镜78，阿妹80，我79。苏雅自己82。她说：“别久留。拍完照就走。”
刘二娃站在垭口最高处，张开双臂，喊了一声。风把他的声音吞了，他自己都听不见。
然后他停住了。他指着经幡里面，说：“有人。”
我顺着他指的方向看。经幡的缝隙里，有一个人影。灰色衣服，瘦瘦的，背对着我们。站在垭口边缘，再往前一步就是悬崖。刘二娃说：“阿岩？”
那个人影没回头。但他的手抬起来了。朝我们招手。刘二娃往前迈了一步，我拉住他。“别去。”刘二娃说：“是阿岩！”我说：“别去。”
那个人影招了招手，然后往前走了一步。不是往悬崖下走，是走进经幡里。经幡被风吹得鼓起来，把他裹住了。然后经幡塌下去，人不见了。
刘二娃挣脱我的手，冲过去。我追上去。经幡在脸上抽，一下一下，像鞭子。风在耳朵里灌，什么都听不清。我扒开一层经幡，又一层，又一层。刘二娃在前面，也在扒。
到垭口边缘了。脚下是悬崖。云在下面飘，看不到底。
刘二娃站在崖边，脸白得像纸。他说：“没了。”他往崖下看了一眼，腿软了，我拽住他，往后拉。他坐在地上，大口喘气。苏雅跑过来，给他测血氧，70。她二话不说，把氧气瓶怼到他脸上。刘二娃吸了几口，说：“是阿岩。我看到了。”苏雅说：“不是。是高反。缺氧会产生幻觉。”
刘二娃摇头：“不是幻觉。他朝我招手。”
我站在崖边，往下看。云在飘，石头在云缝里露出来，灰扑扑的。没有人。没有灰衣服。什么都没有。
但我知道他来过。他在等我们。
风停了。经幡垂下来，一动不动。声音也没了。安静得像整个世界都死了。
阿妹站在我旁边，看着崖下，说：“他没死。”刘二娃抬起头。阿妹说：“他在里面。在门后面。”刘二娃说：“什么门？”阿妹看着冈仁波齐的方向。山在云上面，黑沉沉的。峰顶的雪在阳光下白得刺眼。她说：“时间之门。”
周眼镜走过来，手里攥着罗盘。指针在转，一圈一圈，越来越快。“磁场不对。”他说，“这下面有东西。”刘二娃说：“什么东西？”周眼镜看着罗盘，指针停了，指向崖下。“时间。”他说，“这里是时间的裂缝。”
苏雅从包里掏出那瓶湘西的药粉，撒了一圈。药粉没往下飘，往上飘，往天上飘。像有什么东西在吸。
刘二娃说：“这怎么回事？”苏雅说：“重力不对。”刘二娃说：“重力？重力怎么会不对？”苏雅说：“不知道。但它就是不对。”
周眼镜把罗盘收起来，说：“走。不能再待了。”
我们转身往下走。刘二娃走在最后，一步三回头。走到经幡外面，他停下来，说：“要是他还在里面呢？”我说：“我们会进去找他。”刘二娃说：“什么时候？”我看着冈仁波齐。山还在那儿，黑沉沉的。峰顶的雪在阳光下白得刺眼。
我说：“快了。”
下山的路比上山快。刘二娃走在前头，越走越快，像是要把垭口甩在身后。阿妹跟在他后面，一直没说话。走到山脚的时候，她突然停下来，回头看了一眼。垭口在云里，看不见。但经幡还在，风一吹就鼓起来，像海浪。她看了很久，转过来，说：“他在等我。”
----------------------------------------
