那天下午，我跟周大富去了他家。
他住在厚街一个别墅区，三层小楼，带院子，院子里停着两辆车，一辆宝马一辆奔驰。
他老婆在家，一个四十多岁的女人，胖胖的，穿着睡衣，眼睛红红的，像是刚哭过。
周大富说：“这是吴师傅，来看那个的。”
他老婆点点头，没说话。
周大富带我上二楼。
卧室很大，一张大床，一面衣柜，墙上挂着一台电视。靠窗的那面墙上，密密麻麻的全是符号。
我走近了看。
那些符号不是画的，真的像是从墙里渗出来的。线条是灰黑色的，有的深有的浅，像是血管，又像是树根。
我伸手摸了一下。
凉的。
墙壁是凉的，但那块地方更凉，凉得刺骨。
我说：“第一次出现的时候，是啥日子？”
周大富想了想，说：“四月十二号。”
我说：“那天有没有发生啥事？”
他说：“没有。正常上班，正常下班。”
我说：“你仔细想想。任何小事都可能有关。”
他想了半天，突然说：“有件事。那天厂里有个工人受伤了，手指被机器切了。”
我说：“然后呢？”
他说：“送医院了，赔了钱，没啥大事。”
我说：“那个工人现在在哪？”
他说：“还在厂里，手好了。”
我说：“我要见他。”
那个工人叫李老四，四十多岁，湖南人，在周大富厂里干了五年。
我们在他出租屋见的面。
他左手包着纱布，缺了半截食指。
我说：“李师傅，那天的事，你还记得不？”
他说：“记得。机器突然失控，把我手指切了。”
我说：“机器以前出过问题没？”
他说：“没有。那台机器用了好几年，一直好好的。”
我说：“你当时有没有看到啥奇怪的东西？”
他愣了一下，说：“啥意思？”
我说：“比如，有没有看到人影，或者听到啥声音？”
他沉默了一会儿，说：“有。”
我等着。
他说：“那天机器坏之前，我看到一个人站在机器旁边。就一瞬间，一晃就没了。我以为是我眼花。”
我说：“那个人长啥样？”
他说：“看不清。穿灰衣服，背对着我。”
我心里一动。
灰衣服。
李老四说：“吴师傅，是不是……是不是有东西？”
我说：“不知道。”
