那天下午，我把山田先生和他的翻译叫到办公室。
我说：“山田先生，你在日本找的那些人，为啥帮不了你？”
翻译转述后，山田沉默了一会儿，然后说了一大段话。
翻译说：“山田先生说，日本的阴阳师、僧侣、神官，都做了法事。他们念经、驱邪、供奉，该做的都做了。但那个东西还在。他们也没办法。”
我说：“你知道为啥吗？”
山田摇头。
我站起来，走到窗边。
我说：“因为你们日本的鬼，和我们中国的鬼，不是一回事。”
周眼镜推了推眼镜，说：“我最近正好在看这方面的书。”
他从桌上拿起那本《日本妖怪文化研究》，翻到一页。
他说：“日本的鬼，和中国的鬼，有三个最大的不同。”
刘二娃说：“啥不同？”
周眼镜说：“第一，样子不同。中国的鬼，是人死后变成的，所以样子和人差不多，或者只出声不现形。但日本的鬼，不是人形，是妖怪样——头上长角，嘴里长獠牙，穿虎皮兜裆布，拿带刺的铁棍。”
刘二娃说：“那贞子也不长那样啊？”
周眼镜说：“贞子是近代电影创造的，不是传统日本鬼。但她的行为方式，还是日本式的。”
他继续说：“第二，出现的时间不同。中国的鬼，一般只在夜间出现，因为古代中国人认为，人死后怕光。但日本的鬼，随时可能出现，不分白天黑夜。”
我说：“贞子从电视里出来，啥时候都行。”
周眼镜点头：“第三，也是最关键的——存在的地点不同。中国的鬼，生活在另一个世界，叫人死后的‘他界’。而日本的鬼，生活在人们日常生活范围外的某个地方，比如深山、孤岛，属于‘异界’。”
刘二娃听得云里雾里：“这有啥区别？”
我说：“区别大了。”
我看着山田，说：“你们日本的鬼，是‘外来的’。它们住在人不能去的地方，偶尔出来作祟。所以你们对付鬼的办法，是‘赶走’——做法事、念经、驱邪，把它们赶回它们该待的地方。”
山田听着翻译，慢慢点头。
我说：“但中国的鬼不一样。中国的鬼，是人变的。它们本来就是我们的一部分。人死了，变成鬼，但它们还和我们生活在一个世界——只不过，是世界的另一面。”
“所以中国对付鬼的办法，不是‘赶走’，而是‘安置’。让它们有地方去，有秩序可循，有规矩可守。该受香火的受香火，该投胎的投胎，该惩罚的惩罚。一切都有章可循。”
我想起爷爷说过的话。
“中国几千年来，啥都缺，就是不缺管鬼的办法。因为咱们把鬼也编进户口本了。”
山田听完翻译，沉默了很久。
然后他说了一句话。
翻译说：“山田先生问，那……那他的女儿，还有救吗？”
我说：“有。”
