山田先生的女儿，后来慢慢好了。
不是一下就好，是慢慢好。一个月后，她从精神病院出来了。半年后，能正常生活了。
山田先生来谢我的时候，带了厚厚一沓钱。
我没要那么多，只收了个辛苦费。
他问我：“吴师傅，你那天说的，为啥日本人对鬼没办法，中国人有办法，我还是不太懂。”
我想了想，说：“我给你打个比方。”
“你们日本的鬼，住在深山老林里，偶尔跑出来害人。所以你们的阴阳师，就像边境巡逻队，来了就赶走，赶不走就没办法了。”
“但中国的鬼，不是住在深山老林里。它们就住在我们身边——祠堂里、坟地里、老房子里，甚至是你家的墙角根。我们从小就认识它们，知道它们的脾气，知道怎么哄它们，怎么送它们，怎么镇它们。”
“几千年下来，我们有一套完整的体系。城隍管县城，土地管村里，灶神管家里，祖宗管后代。鬼在这个体系里，有它的位置。就算有厉鬼作乱，也有更高一级的神来管。”
山田听完，沉默了很久。
然后他说了一句话。
翻译说：“山田先生说，日本也曾经有这样的体系。阴阳师、神官、僧侣，各司其职。但后来……后来就没了。”
我说：“为啥没了？”
山田说了一段话，翻译过来大意是：明治维新之后，日本拼命学西方，把很多传统的东西当成迷信给废了。后来虽然又捡回来一些，但只是作为文化和民俗，不再是真正能用的东西。
他看着我，说：“吴师傅，你们中国，还有这些。”
我说：“有。但也在慢慢没。”
他点点头，站起来，又鞠了一躬。
他说：“请你们，好好留着。”
那天晚上，我一个人坐在办公室。
窗外，月亮很亮。
我摸着那块玉佩，想着山田先生的话。
“请你们，好好留着。”
留啥？
留那些老东西。
留那些爷爷传下来的东西。
留那些……说不清，但有用的东西。
我想起那个女孩的脸。
她在月光底下回头看了我一眼。
那是感谢的眼神。
也许她现在已经投胎了，也许还在某个地方飘着。
但至少，她不再是那个困在录像带里的鬼了。
她是她自己。
刘二娃推门进来，说：“吴忧，吃夜宵不？楼下烤红薯。”
我说：“走。”
----------------------------------------
