民国二十六年，秋，隔一日便是重阳节。
槐安里还不叫槐安里，彼时这里是李家镇，一个嵌在城郊丘陵间的小小镇子，离被日军占领的城区足有二十里地，却因处在南通苏杭、北接津京的官道上，成了南北往来的必经之路。从明清时起，这里就是官道上的重要驿站，青石板路从镇子头铺到镇子尾，被百年的车马碾出深深的辙印，路两旁的老槐树遮天蔽日，树影里藏着几间百年老驿站的残垣，木柱上的漆皮层层剥落，却依旧立着，像镇子的老骨头，撑着这一方水土的气脉。
镇子不大，百十来户人家，几乎都姓李。镇上的老人总摩挲着族谱说，他们是李唐后人，唐末战乱时逃难到此，见这处官道通衢、水土肥沃，便扎了根，守着驿站，守着这一方路，一守就是上千年。族谱供在镇东的李氏祠堂里，黄绸裹着，木匣装着，祠堂的大梁上刻着“陇西李氏”四个大字，镇里的孩子满月，都要被抱到祠堂里磕个头，认认祖，归归宗。
时任李家镇镇长的李远继，年届五十，是李氏这一辈的族长。他生得方脸阔额，眉眼间带着北方人的硬朗，却因常年操持镇里的事，眼角爬满了细纹，背也微微有些驼。他手里总攥着一根乌木拐杖，不是腿脚不好，是镇里的老规矩，镇长的拐杖，刻着镇里的户头，敲在青石板路上，“笃、笃、笃”，声声都沉在镇民的心里。在李家镇，李远继的话，比城里的政令还管用，镇民信他，敬他，因为他这辈子，从没做过一件对不起镇民的事。
只是这年的秋，压得李远继喘不过气。
三个月前，城区陷落，日军的太阳旗插在了城头，往日里往来的商客、车马，都换成了扛着三八大盖的日军，马蹄踏在青石板路上，嘚嘚的声响，像敲在李远继的心上，每一声，都带着刺骨的冷。李家镇是交通要道，日军的部队隔三差五就会从镇子路过，有时歇脚，有时征粮，镇子口的老槐树下，总晃着日军的刺刀，闪着冷光。
镇里藏着一个秘密，只有李远继一人知道。他的大儿子李怀玉，三年前离开家，去了北方，加入了抗日的部队，如今就在周边的山区打游击，偶尔会托人给镇里带消息，也给李远继带过一封家书，字里行间都是热血，说“不驱倭寇，誓不还乡”。这消息，李远继不敢跟任何人说，连镇里的族老都瞒着，更别说路过的日军。他怕，怕日军知道了，会迁怒整个李家镇，百十来口人，老的老，小的小，经不起日军的折腾。
而他的小儿子李怀第，被妻子送进了日本的学堂，如今在东京读书，算算日子，也该放假回来了。
妻子是在城区陷落的那天走的，日军的炮弹落在城郊，她去城里给李远继抓药，没躲过，被埋在了断壁残垣里。李远继疯了一样扒了半天，只扒出了她常戴的一支银簪，簪头的梅花被震碎了，沾着血。那时候，李怀玉在北方打游击，音信全无，李怀第在日本，连一封慰问的信都没有，李远继就着夜色，在镇子后的坡地上挖了个坑，把银簪和妻子的几件旧衣服埋了，没有碑，没有祭，草草下葬，甚至不敢哭出声——日军的岗哨离镇子只有五里地，一点动静，都可能引来杀身之祸。
妻子走后，李远继的心里就空了一块，日子过得像嚼蜡。他守着空荡荡的院子，守着百十来口镇民，守着李家镇的青石板路，每天都活在提心吊胆里。而更让他寝食难安的，是日军的一个决定，一个被镇民口口相传，最后被日军证实的谣言——日军要在城区修建客运火车站，而李家镇地处交通要道，地势平坦，正好被选作货运站的选址，镇子，要拆了。
日军的驻城军官松井，找过李远继三次。第一次，是在李家镇的祠堂，松井带着两个卫兵，操着生硬的中文，说只要李远继同意拆镇，带头让镇民搬走，日军就给他在城区的洋楼区安排一套大豪宅，带花园，带佣人，还会包揽李怀第在日本所有的学费和生活费，让李怀第在日本安心读书，毕业后直接到日军的公署做事。
第二次，松井的语气就冷了，说李远继不识抬举，日军的耐心是有限的，给了他十天的期限，十天后再不答应，就不是“请”镇民搬走了，是“清”。
第三次，松井没露面，只让翻译带了一句话：“李家镇，要么归日军，要么归黄土。”
李远继每次都拒绝了，他不能答应。李家镇是百十来口人的根，祖祖辈辈都住在这里，拆了镇子，他们去哪里？城里的洋楼再好，那是日军的地盘，寄人篱下，不如守着自家的土坯房。可他也知道，松井的话，不是吓唬人，日军的刺刀，是真的会见血的。他把这事压在心里，没跟镇民说，每天看着镇里的老人坐在老槐树下晒太阳，孩子在青石板路上追跑打闹，心里就像被刀割一样——他怕这烟火气，转眼就成了一片焦土。
镇里的人只觉得镇长最近心事重，总坐在祠堂的门槛上，看着族谱发呆，乌木拐杖敲着青石板，一声比一声沉，却没人敢问。他们只当是日军征粮太频繁，镇长愁着，却不知道，灭顶之灾，已经离他们越来越近。
九月十二，是李怀第回来的日子。李远继天不亮就起了床，换上了唯一一件没有补丁的长衫，洗了脸，刮了胡子，拿着妻子留下的那支银簪，摩挲了半天，才出门。去城区的路，原本是青石板路，如今被日军挖了战壕，隔一段就有一个岗哨，进出都要查良民证。李远继捏着良民证，低着头，走过岗哨，刺刀擦着他的肩膀过去，带着一股冰冷的金属味，他的后背，瞬间就被冷汗浸湿了。
城区里，到处都是日文的标语，太阳旗插在每一栋洋楼上，街上的行人都低着头，不敢说话，偶尔有日军的军车开过，喇叭里喊着生硬的中文，让人心里发慌。火车站在城区的东南角，被日军把守着，李远继站在火车站的门口，看着熙熙攘攘的人，大多是日军和日侨，黄皮肤黑头发的中国人，寥寥无几。
上午十点，火车进站了。一声汽笛响，人群涌动，李远继踮着脚，往车厢口看，一眼就看到了李怀第。
他的小儿子，才二十岁，穿着一身日式的藏青色西装，头发梳成了整齐的分头，抹着发油，锃亮，手里提着一个日式的牛皮提包，脚上是黑漆的皮鞋，踩在站台上，发出“咔咔”的声响。他的脸上带着淡淡的笑容，和周围的日侨说着日语，流利得像个日本人，连走路的姿势，都带着日式的拘谨，再也不是那个在李家镇的青石板路上追着蝴蝶跑，喊着“爹”的小娃娃了。
李远继的心里，五味杂陈。他当初是反对送李怀第去日本的，他说“倭寇占我河山，你去他们的学堂，学他们的东西，早晚要忘了自己是谁”，可妻子疼小儿子，说“送他去日本，学点本事，以后能护着李家镇，护着你”，软磨硬泡，最后还是把李怀第送走了。李怀玉知道后，气得摔了家里的碗，说“娘糊涂，弟糊涂，这个家，我待不下去了”，然后就走了，一走就是三年，再也没回来。
如今，看着眼前这个满口日语、一身日式打扮的小儿子，李远继的心里，像堵了一块石头，闷得慌。
李怀第也看到了他，脸上的笑容淡了点，走过来，喊了一声“爹”，语气生疏，没有半分久别重逢的亲热。他上下打量了一下李远继，看着他洗得发白的长衫，皱了皱眉，说：“爹，你怎么穿成这样？城里现在都穿西装，你这样，会被人笑话的。”
李远继张了张嘴，想说什么，最后只化作一声叹息，接过他手里的牛皮提包，说：“走吧，回家。”
回去的路上，李怀第一直在说日本的好，说东京的洋楼多高，街道多干净，日本的饭多精致，还有日本的天皇，多么圣明，说“天皇是来拯救中国的，日本人占领这里，是为了促进中国的发展”。李远继走在前面，一言不发，乌木拐杖敲着路，心里的火，一点点往上烧。他想回头骂他，想问问他，忘了母亲是怎么死的？忘了日军的炮弹落在城郊，炸碎了多少中国人的家？可他看着路边的日军岗哨，把话咽回了肚子里，只是脚步，越来越沉。
路过镇子后的坡地时，李远继停了下来，指着那个小小的土坟，对李怀第说：“你娘，在这里。”
李怀第的脚步顿了一下，脸上没有半分悲伤，只是敷衍地点了点头，说：“哦，知道了。”他甚至没上前一步，只是站在原地，看了一眼那个土坟，就催着李远继：“爹，走吧，我坐了一路火车，累了。”
李远继看着他，心里的凉，从脚底窜到了头顶。他想起妻子走的时候，还攥着李怀第的照片，说“想我的小儿子，想他回来看看我”，可如今，儿子回来了，连母亲的坟都不肯上，连一句“娘”都不肯喊。他攥紧了手里的银簪，簪尖扎进了掌心，疼，却比不上心里的疼。
回到家，李远继做了一桌菜，都是李怀第小时候爱吃的，槐花糕、炖土鸡、炒豆角，都是李家镇的家常菜，盛在粗瓷的碗里，冒着热气。可李怀第看了一眼，就皱起了眉，说：“爹，你怎么还做这些？太粗糙了，在日本，我们都吃怀石料理，精致得很，哪像这个，油乎乎的。”
他说着，从牛皮提包里拿出一盒日式的点心，放在桌上，说：“这是我从日本带回来的和果子，好吃，你尝尝。”
李远继坐在桌前，看着那盒精致的和果子，又看着桌上的家常菜，拿起筷子，扒拉着碗里的饭，一口也吃不下去。李怀第却自顾自地吃着和果子，侃侃而谈在日本的所见所闻，说日本的学堂多好，老师多有学问，说他在日本认识了很多日军的军官，他们都很欣赏他，说等他毕业了，就推荐他到日军的公署做事，到时候，他们家就是“上等人”了。
“爹，你知道吗？松井大佐我都认识，他说我是个可塑之才，”李怀第咬着和果子，含糊地说，“松井大佐还说，李家镇是块好地方，适合建货运站，拆了镇子，是好事。”
李远继的筷子，猛地攥紧了，指节泛白。他抬起头，看着李怀第，说：“你知道松井找过我？”
“知道啊，”李怀第满不在乎地说，“松井大佐找过我，在日本就找过我了，让我回来劝劝你，爹，你怎么就这么倔呢？拆了镇子，我们去城里住洋楼，多好？还有我在日本的学费，松井大佐全包了，这是天大的机会啊。”
李远继没说话，只是看着他，看着这个自己从小疼到大的小儿子，心里的失望，一点点攒成了绝望。他想起李怀玉走的时候，跟他说“爹，你看好弟弟，别让他走歪了”，可如今，李怀第不仅走歪了，还走到了倭寇的那边，忘了自己是中国人，忘了自己是李家镇的孩子，忘了自己身上流的，是李氏的血，是中国人的血。
午饭，就在这样压抑的氛围里结束了。李怀第吃了几块和果子，就放下了，说撑了，李远继则一口没动，坐在桌前，看着满桌的菜，直到菜都凉了。
饭后，李远继把李怀第叫进了书房。书房不大，靠墙摆着一排书架，都是老书，还有李家镇的族谱，放在最显眼的位置，黄绸裹着，木匣装着。桌上摆着一盏煤油灯，灯芯跳着，映着李远继的脸，一半明，一半暗。
李远继给李怀第倒了一杯茶，粗瓷的茶碗，泡的是镇里的老槐树茶，带着淡淡的槐花香。李怀第端起来，抿了一口，就放下了，说：“这茶不好喝，在日本，我们都喝抹茶，清香得很。”
李远继坐在他对面，看着他，开门见山：“松井让你回来劝我，你到底是怎么想的？”
李怀第抬了抬头，眼里带着一丝兴奋，说：“爹，我当然是想让你答应啊！这是多好的机会？我们家能搬到城里，住洋楼，我能在日军公署做事，以后就是人上人了！李家镇这么小，这么偏，守着这里有什么用？日本人的势力这么大，中国根本打不赢的，跟着日本人，才有活路。”
他说着，往前凑了凑，声音压低了，却带着一丝狂热：“爹，你想想，天皇圣明，日本人来这里，是为了建立大东亚共荣圈，是为了让中国变得更好，我们跟着天皇，跟着日本人，有什么错？李怀玉那个傻子，去参加什么抗日军，简直是自寻死路，他那点力量，能打得过日本人的飞机大炮吗？还有你，一个小小的镇长，守着一个小小的镇子，能守多久？松井大佐的耐心是有限的，别等他动手，到时候，我们家就完了。”
“天皇？大东亚共荣圈？”李远继的声音，一点点冷了下来，他看着李怀第，眼里的失望，变成了愤怒，“李怀第，你在日本读了几年书，是不是把脑子读傻了？是不是把自己当成日本人了？”
李怀第愣了一下，似乎没想到李远继会这么说，他皱了皱眉，说：“爹，我只是实话实说，中国打不赢日本，这是事实。”
“事实？”李远继猛地一拍桌子，桌上的茶碗晃了晃，茶水洒了出来，“什么叫事实？日本人占了我们的城，杀了我们的人，炸了我们的家，这就是你说的事实？你娘是怎么死的？是被日军的炮弹炸死的！你忘了？你站在这里，说着日本人的好，说着天皇的圣明，你对得起你娘吗？对得起李家镇的列祖列宗吗？”
他指着墙上的“陇西李氏”四个字，声音拔高了，带着一丝嘶吼：“你看看，这是什么？这是我们李家的根！我们是李唐后人，是中国人！李家镇百十来口人，都是看着你长大的，你的叔伯，你的玩伴，你的邻居，他们把你当亲孩子一样疼，你现在要让他们无家可归，要让他们离开自己的根，你对得起他们吗？”
“日本人凭什么占我们的土地？凭什么拆我们的镇子？这里是中国，是李家镇，不是日本的地盘！李怀第，你摸摸自己的胸口，看看里面跳的，是不是中国人的心脏！你看看自己的身上，流的，是不是中国人的血！”
李远继越说越气，抓起桌上的茶碗，狠狠摔在地上，“啪”的一声，粗瓷的茶碗碎了一地，茶水溅了李怀第一身。“你真的是白养你了！我李远继怎么生了你这么个忘恩负义的东西！为了洋楼，为了学费，就想做日本人的狗，就想卖了李家镇，你不配做李家的孩子，不配做中国人！”
李怀第被他骂懵了，也被他吓住了，愣了半天，才反应过来，脸上的兴奋变成了恼怒，他猛地站起来，指着李远继，说：“你懂什么！你就是个老顽固，守着一堆老规矩，守着一个破镇子，早晚要死在日本人的枪下！李怀玉不自量力，你也一样！我告诉你，我今天把话放在这里，你答应也得答应，不答应也得答应！松井大佐不会放过李家镇的，更不会放过我们家！”
他说着，又冷哼了一声，语气里带着一丝鄙夷：“你以为你守着李家镇，就是英雄了？你就是个懦夫，不敢面对现实！中国人就是打不赢日本，天皇才是中国的救星！你和李怀玉，都是自不量力！”
说完，李怀第一把推开椅子，摔门而去，书房的门被撞得“哐当”一声，震得书架上的书都掉了下来。
李远继坐在原地，看着碎了一地的茶碗，看着掉在地上的书，看着墙上的“陇西李氏”，久久不能平静。乌木拐杖从手里滑落在地，他捂着脸，肩膀微微颤抖，一滴泪，从指缝里流出来，落在青石板的地上，晕开一小片湿痕。
他活了五十年，守了李家镇二十年，从没这么无力过。他的大儿子，在北方打游击，九死一生，他的小儿子，成了日本人的狗，要卖了自己的家，自己的根。他守着的李家镇，守着的百十来口人，像风中的残烛，一吹，就灭了。
----------------------------------------
