八十年代的秋，城郊深山的风里早裹着刺骨的凉，山风卷着枯黄的槐树叶刮在车窗上，“哗哗”的声响像无数只枯手在抓挠。李言继握着方向盘，目光沉凝地盯着前方蜿蜒的山路，路面被雨水冲出道道沟壑，车轮碾过，车身剧烈颠簸，发出“咯吱咯吱”的闷响，仿佛下一秒就会散架。
副驾驶上的廖秋攥着调研记录本，翻了几页又合上，看着窗外连绵的黢黑山林，忍不住开口：“李主任，这兰湾沟村也太偏了，连个信号都没有，咱们这路没走错吧？”
李言继抬眼扫过路边斑驳的木牌，上面“兰湾沟”三个字被风雨侵蚀得只剩轮廓，他沉声道：“没错，镇上的人说顺着这条山路到底就是。这是最后一个调研点，走完这个，南扩摸底就结束了。”
他的声音平稳，心底却藏着一丝难以言说的期待。兰湾沟，是离槐安里最近的村子。父亲李怀玉弥留之际，攥着他的手气若游丝：“言继，爹这辈子最大的遗憾，是没再回一次老家……李家镇，槐安里，那是咱们的根，你毕业了回去，替爹守着……”
父亲走得猝不及防，只留下这两个名字，没多说一句过往。李言继从京北回到这座城市，考进政府机关，一步步坐到南扩临时办公室主任的位置，全是为了完成父亲的遗愿。他查过寥寥资料，只知槐安里早年叫李家镇，是处老旧村落，而兰湾沟是离它最近的地方，所以他特意把这里留到最后，想从这里打探一点关于李家镇的消息。
车子又开了二十分钟，前方终于出现依山而建的土坯房，正是兰湾沟村。可驶进村子的那一刻，李言继和廖秋都愣住了，偌大的村子，死一般的寂静。
没有鸡鸣狗吠，没有孩子嬉闹，更没有村民的说话声，家家户户房门紧闭，木门上挂着生锈的铁锁，院墙上的杂草长到半人高，缠在门把手上，像是许久无人进出。村口老槐树下的石磨盘积着厚灰，石碾子倒在一旁，碾轮上裂着一道大口子，像是被硬生生砸开的。
“这也太怪了吧？”廖秋推开车门，环顾四周，声音里带着不安，“镇上记录说这村有上百口人，快赶上小镇了，怎么连个人影都没有？”
李言继也下了车，眉头紧锁。他走到一户人家门口敲门，“咚咚咚”的声响在寂静的村子里格外刺耳，却无人回应。接连敲了几户，皆是如此，院里死气沉沉，连缕炊烟都没有。
“难道镇上的人没通知到？”廖秋皱着眉，“来之前我给镇上打了电话，让他们通知村长，说市里有人来调研，按理说不该这样。”
两人早上出发时，水杯里的水因山路颠簸洒了个精光，此刻喉咙干得冒烟。李言继扫过村子，突然看见最里头一栋土坯房门口坐着个老人，佝偻着背，穿着洗得发白的粗布褂子，头发花白乱糟糟地贴在头上，整个人骨瘦如柴，脸颊凹陷，皮肤惨白得像纸，没有一丝血色，正怔怔望着前方的槐树林，像一尊没有生气的泥塑。
“那边有位老人家！”李言继眼前一亮，拉着廖秋走过去。
脚步声踩在黄土路上扬起细尘，走到老人面前，老人才缓缓转过头，浑浊的眼睛没有焦距，过了许久，才用沙哑得像破风箱的声音开口：“是你叫我吗？我耳朵背，没听到。”
李言继俯下身，放大声音：“老人家，我们是市里来做南扩调研的，想问下村里的人都去哪了？我们想找村长，还有，我们水洒光了，能不能跟您讨点开水喝？”
老人眨了眨眼，眼珠转动得像生锈的齿轮，沉默半晌才缓缓说：“任有年是村长，我一早睁眼，就没见着任何人。水有，我去给你们接。”
他的声音平平淡淡，没有一丝情绪。李言继将两个空水杯递过去，老人枯瘦如鸡爪的手指抓住杯身，力道却意外的大，他慢慢站起身，转身走进屋里，木门“吱呀”一声推开，又缓缓关上，留了一道缝隙。
两人站在屋外等候，村里依旧静得可怕，只有山风刮过槐树叶的声响，还有远处山林里几声凄清的鸟叫。廖秋搓了搓胳膊，小声说：“李主任，这老人怪得很，脸色白得吓人，一点生气都没有。”
李言继拍了拍她的肩膀，刚想说“山里老人都这样”，眼角余光突然瞥见村头的山路尽头，黑压压的一群人正陆陆续续走来。老老少少，男男女女，却没有一点声音，走路轻悄悄的像一群影子，顺着黄土路慢慢进了村。
“终于有人了！”廖秋松了口气，拉着李言继迎了上去。
走到人群前，李言继拿出工作证：“大家好，我是市南扩临时办公室主任李言继，这位是同事廖秋。我们来村里调研，镇上应该通知过村长吧？哪位是任有年同志？”
人群沉默几秒，一个四十出头的中年人走了出来，穿着蓝色工装褂，裤腿沾着泥土，皮肤黝黑，脸上刻着风霜，他看了看工作证，点了点头：“我是任有年，李主任，廖同志，抱歉让你们久等了。镇上确实通知了，只是今天村里有件大事，全村人都得去，实在没法在村上等。”
“没事，正事要紧。”李言继摆了摆手，想起还在老人屋里的水杯，“对了村长，我刚才让村尾一位老人家帮我们接水，现在去拿一下，很快就来。”
他话音刚落，任有年身边的一个中年男人突然低声开口，语气里满是不安：“村上还有人没去？今天这么重要的日子，怕是要惹事……”
话没说完，任有年就朝他摆了个嘘的手势，眼神里带着警告，男人立刻低下头不敢再说话。任有年转头看向李言继，满脸疑惑：“李主任，你怕是记错了吧？今天村里的人都去了槐安山，没人留着，村尾那户人家……”
李言继指着那栋土坯房的方向，可这一指，他的身体瞬间僵住，廖秋也瞪大了眼睛，嘴巴张得老大，刚才明明完好的土坯房，此刻竟成了一片坍塌的废墟。土坯墙塌了大半，歪歪扭扭立着，裂着蛛网般的缝隙，屋顶的瓦片掉了一地，木门倒在地上被虫蛀得千疮百孔，院子里的杂草长得比人还高，缠在破败的家具上，显然荒废了很久。
“这……这怎么回事？”李言继的声音都在发抖，“刚才明明好好的，我还跟老人家说话，把水杯递给他了！”
“李主任，那是陈老根的房子，他是村里的孤老，无儿无女，三年前就走了，房子没人打理，没多久就塌了。”任有年的话像一盆冷水浇在李言继头上，“这村里没人了，你见着的，怕是……”
他没说下去，可话里的意思不言而喻。李言继不信邪，不顾阻拦大步跑向废墟，廖秋连忙跟上去。推开挡路的断壁残垣走进屋里，眼前的景象让他浑身血液凝固：木桌断了一条腿歪在地上，椅子散了架，坐垫被老鼠啃得稀烂，地上积着厚灰，结着层层蛛网，显然许久无人踏足。而他和廖秋的两个水杯，正安安静静地放在破败的餐桌上，杯口朝上，空空如也，杯身上落着一层薄灰。
那是他和廖秋常用的水杯，杯身上还刻着单位的名字，绝不会错。
李言继是彻头彻尾的无神论者，从小到大不信神鬼，总觉得所谓灵异都是人自己吓自己。可今天，眼前的一切让他的信念第一次产生了动摇。刚才那个老人是谁？好好的房子为何转眼成了废墟？水杯又怎么会出现在这里？
一股寒意从脚底窜上脊椎，李言继的后背瞬间被冷汗浸湿。他伸手拿起水杯，杯身冰凉得像在冰水里泡过，攥在手里，手指控制不住地发抖。廖秋站在他身后，脸色惨白，嘴唇哆嗦着：“李主任，我们……我们刚才是不是撞鬼了？”
任有年走到门口，看着屋里的两人，脸上没有丝毫惊讶，只是淡淡地说：“先出来吧，别在这待着，晦气。那陈老根也是当年李家镇的人，逃难到我们村，孤苦一生，怕是想跟生人说说话，没恶意。”
李言继这才知道，这孤老竟是李家镇的幸存者，心里更添了几分沉重。他拿着水杯，沉默着跟着任有年往村长家走。村长的家也是普通土坯房，院里种着几棵槐树，堂屋摆着一张木桌几把木椅，家徒四壁，日子过得十分拮据。村长的老婆见他们进来，连忙倒了两杯热水端过来，粗瓷杯子冒着热气，稍稍驱散了两人身上的寒意。
“李主任，实在对不住，”任有年叹了口气，接过水杯递给两人，“今天是九月初八，重阳节前一天，对我们兰湾沟村来说是天大的日子，全村人都得去槐安山祭拜，所以才没人留着。”
“槐安山？”李言继心里一动，这名字和槐安里紧紧相连，他连忙追问，“村长，这到底是怎么回事？为什么非要在今天去祭拜？”
“这事说来话长，和几里外的槐安里有关，”任有年的目光望向窗外的槐树林，语气里带着敬畏，“槐安里早年不叫槐安里，叫李家镇，是个大镇子，镇上人几乎都姓李，听说还是李唐后人，古代更是重要的驿站，南北交通要道。民国那时候，日本人打进了城，李家镇因为位置重要，被盯上要拆了建货运站，镇上的镇长是个硬骨头，宁死不答应，结果……结果日本人恼羞成怒，把整个李家镇百十来口人全杀了，老老少少，一个没留，全都埋在了旁边的小山包里，那山包后来就叫槐安山。”
说到这里，任有年的声音沉了下去，眼里闪过愤怒和恐惧：“从那以后，槐安山就不太平了。有人路过听到山包里传来哭声，男人女人孩子的，凄凄惨惨；晚上路过能看到黑影晃来晃去，穿着旧时的衣服，像李家镇的村民；还有人在附近干活，被冰冷的手摸后背，回头却什么都没有。村里以前有个后生不信邪，晚上去槐安山砍树，结果第二天被发现死在山脚下，脸上全是恐惧，身上却没有一点伤。”
“后来，我叔叔任何为，年轻的时候四处云游，在很多道观学过本事，懂风水命理，驱邪镇煞，”任有年提起哥哥，语气里多了几分敬佩，这名字正是
第七章里那位贴符镇煞的道士，“他听说槐安山的事，特意赶过来，在槐安山的每一棵槐树上都贴了符文，才镇压住了山包里的怨气。但他贴符后耗损了太多阳寿，回到村里没几年就病逝了，临终前嘱咐我，兰湾沟离槐安里最近，槐安山要是出了事，我们村第一个完蛋。让我每年九月初八，都带着全村人去槐安山下祭拜，烧纸烧香，求那些冤魂保佑，别出来作乱。今天，就是祭拜的日子。”
任有年的话像一块巨石砸进李言继心里，激起千层浪。李家镇、镇长、日本人屠村、埋在槐安山……爷爷李远继，父亲李怀玉，李家镇的根……无数信息交织，他终于明白了，父亲说的李家镇，就是被屠村的那个镇子，爷爷李远继，就是那个宁死不拆镇的硬骨头镇长。父亲从没跟他说过这些，怕是怕他心里难受，更怕他一时冲动去找日本人报仇，以身犯险。
原来他的根，在这样一片浸满血泪的土地；原来他的爷爷，是这样一位铁骨铮铮的汉子。
李言继压下心里的翻涌，对着任有年点了点头：“原来是这样，难为你们年年祭拜了。”他嘴上附和，心里虽仍有疑虑，却也入乡随俗，尊重村里的习俗，更尊重那些逝去的亡魂。廖秋则听得聚精会神，手里的笔在记录本上刷刷写着，时不时追问几句：“那符真的有用吗？贴了之后就没怪事了？”
“有用，我哥的本事没得说，”任有年点了点头，“贴符后槐安山安静了很多，就是祭拜不能少，怕是怠慢了冤魂，他们会不高兴。”
寒暄过后，李言继进入正题，拿出调研问卷询问村里的基本情况，人口、耕地、房屋布局，还有村民对南扩拆迁的看法。任有年一一诚恳作答，说出了村民的顾虑：“我们村的人祖祖辈辈种地，没别的手艺，要是拆迁去了城里，怕是活不下去。”
“村长你放心，市里的拆迁政策以人为本，会安排好大家的工作和住处，不会让大家无家可归。”李言继将他的话记录下来，再三安慰。
不知不觉到了中午，任有年夫妇热情留饭，说没什么好招待的，只有自家种的青菜和养的土鸡。李言继和廖秋推辞不过，便留了下来。简单的饭菜却香气扑鼻，任有年拿出自家酿的米酒，李言继喝了两碗，廖秋则喝着果汁，几人边吃边聊，气氛倒也融洽。
吃完饭休息片刻，李言继忍不住提出想去槐安里看看：“村长，听你说了这么多李家镇的事，我心里挺感慨的，想亲自去槐安里看看，不知道你能不能带个路？”
任有年愣了一下，眼神里闪过犹豫，可看着李言继期待的眼神，又想到他是市里来的领导，最终还是点了头：“行，我带你们去，但是丑话说在前头，槐安里荒无人烟，槐安山怨气重，你们别乱碰东西，别乱说话，免得惹麻烦。”
“放心，我们只是看看，绝不乱碰。”李言继连忙保证。
----------------------------------------
