陈默跨过牌坊的那一刻，脚下的石板路变成了泥土路。头就开始疼了，不是普通的头疼，是那种从后脑勺钻进去、在颅骨里炸开、又顺着眼眶往外挤的疼。他停下来，扶着墙，闭上眼睛。耳边有很多声音，在说话，在喊，在哭，像几百个人同时在他脑子里说话。
他睁开眼。老鬼和赵烈不见了。
他站在一条巷子里，两边是石头垒的墙，很高，挡住了太阳，只有头顶一线天光。他低头看自己的衣服——不是冲锋衣了，是一件灰色的粗布褂子。脚上不是登山鞋，是布鞋。他不记得自己叫什么，从哪里来，要做什么。脑子里有一团雾，白茫茫的，什么都看不清。他只知道一件事——他要去找一个女人。她很重要。
他迈开步子，沿着巷子往前走。巷子尽头突然开阔了。村中央有一棵大槐树，树下坐着一个老人，很老了，脸上的皱纹像刀刻的，眼睛闭着。
“你来了。”老人睁开眼。
“我是谁？”
“你是村长。你在这里住了四十年。”
“今天是七月十五。你的女儿要出嫁了。”
脑子里有什么东西炸开了。眼前闪过一个女孩，扎着辫子，在跑，在笑，喊他爸爸。
“她在哪里？”
“在祠堂。”
陈默跑到村尾，推开门。里面很暗，神龛下跪着一个人，穿红色嫁衣，盖着红布。
“你是谁？”
“我是新娘。死了七十三年的新娘。”
“你的女儿在井里。”
陈默跑到井边，趴在井沿上往下看。水是黑的，什么都看不见。水开始冒泡，黑色的水涌出来，漫过他的脚。水很冷，很重。井里有什么东西在上来，伸出手摸他的脸。手指是冷的，湿的，像烂泥。它把脸凑过来，眼睛没有瞳孔，全是白的。
“你是我的。”
陈默猛地睁开眼。他躺在泥地上，天是灰的。旁边躺着两个人。他低头看自己的衣服——冲锋衣，登山鞋。他想起来了。他叫陈默。他是来执行任务的。
旁边的人醒了。老头从口袋里掏出一个小本子，翻到第一页看了很久。壮汉检查了一下自己的装备。
“你们看到了什么？”陈默问。
“我看到了我女儿。她在井里。”
“我看到了我妈。她在病床上插着管子。”
陈默站起来。他们还在牌坊下面，刚进来的地方。
“老鬼，你刚才在村里是什么身份？”
“神婆。要给新娘做法事。”
“赵烈，你呢？”
“抬棺人。”
村中央的槐树下坐着一个人，穿黑色夹克，戴墨镜。他摘下墨镜，眼睛是灰色的。
“陈默。”
“你是谁？”
“鬼手。你的第三个队友。我是媒人。”
“三年前我做过这个任务。我提前吃了药，没有失忆。”
村中央的槐树下多了一张桌子。桌上放着四样东西：一个红包，一把剪刀，一根红绳，一张照片。照片上是一个女孩，十五六岁，穿红色嫁衣，眼睛闭着。
老鬼拿起照片翻过来。“新娘。死于1949年七月初五。上吊。”
陈默打开红包。里面是一张纸条：陈默——主祭。老鬼——媒人。赵烈——新郎。鬼手——抬棺人。
“新郎？”赵烈脸色变了。“为什么是我？”
“你是最年轻的。阴婚的新郎必须是活人，不超过三十岁。”
“我不干。”
“你没有选择。仪式已经开始。不配合，所有人都会死。”
赵烈攥紧拳头，没有说话。
“什么时候开始？”陈默问。
“今晚午夜。”鬼手看了一眼天空。“还有十二个小时。”
老鬼蹲下来，在地上画了村里的布局。“新娘在祠堂里。仪式在井边完成。”
“怎么阻止？”
“找到她的编号牌。在棺材里。”
“棺材在哪里？”
“祠堂后面。她的尸体在那里放了七十三年。”
陈默转身朝祠堂后面走去。月光很亮，照在石板路上。祠堂后面是一片荒地，尽头有一棵枯树，树下放着一口黑色的棺材。棺材上缠着铁链，锁头是铜的，刻着一个“封”字。
老鬼从包里拿出糯米，撒在棺材周围。然后他掏出一面小铜镜，对着棺材照了一圈。
“新娘赵氏，开棺请见。”
铁链动了。里面有东西在推。老鬼用钳子夹住锁头，用力一拧。铜锁断了。铁链散开，滑到地上。
陈默和赵烈推开棺材盖。
是空的。棺材底板上刻着字：“新娘赵氏，葬于井中。此棺为衣冠冢。”
远处的祠堂里传来唢呐声，很尖，很响。
“仪式提前了。”鬼手说。“走。”
他们跑回村中央。槐树下站着一个女人，穿红色嫁衣，盖着红布。唢呐声从她身上传出来，一声比一声急，像是有什么东西在催。月光照在她的嫁衣上，红色的，像凝固的血。女人的身体在风里微微晃动，红布飘起来，露出一截苍白的下巴，白得不像活人。
“这个是假的。她在井里等。”老鬼说。
“赵烈是新郎。如果他不到场，所有人都会死。”鬼手说。
赵烈深吸一口气，朝那个女人走去。他的步子很慢，但很稳。女人的红布飘得更高了，露出整张脸——惨白的，没有血色，嘴唇是青紫色的，眼睛闭着，像是睡着了，又像是死了很久。月光照在她脸上，那张脸不像活人，倒像一尊瓷像。赵烈停下来，手在发抖，但没有退后。他攥紧拳头，指甲掐进肉里。
陈默转身朝井边跑去。月光照在井口上，水面上有光在闪，很弱，很细，像萤火虫。他跑到井边，趴在井沿上往下看。水是黑的，但水底有东西在发光，一明一灭，像是在呼吸。他伸出手，手指触到水面。冷的，像冰。水下有什么东西抓住了他的手腕。湿的，滑的，像蛇。那种冷不是水的冷，是从骨头里渗出来的冷。他咬紧牙关，用力往上拉，但那东西力气很大，把他往下拽。手腕上的力量越来越大，像要把整个人拽进井里。身后传来脚步声，是老鬼和鬼手赶来了。月光碎在水面上，井底的亮光越来越强，像是在回应他的挣扎。
----------------------------------------
