陈默回到出租屋的时候，已经是下午了。他把背包放在桌上，坐在床边，盯着墙上那张褪色的福字看了很久。手机响了，林晓的消息：“到了？”“到了。”“精神病院的任务怎么样了？”“找到了一些东西。我的病历。记忆被删了四次。”
林晓沉默了一会儿。“四次？”
“四次。404房的，审讯室的，实验体身份的，还有平台相关的。全删了。”
“你还能想起来吗？”
“碎片。拼不完整。”
林晓没有再回。陈默把手机放下，从背包里把东西一样一样拿出来。病历本、照片、录音笔，一样一样放回原处。然后他拿出那张李建国的照片，放在桌上。灰色的眼睛，圆脸，戴眼镜。和鬼手一样的眼睛。他盯着那张照片看了很久，然后把它塞进抽屉里，躺下来，闭上眼睛。
手机又响了。平台私信。
【S级悬赏任务】精神病院的13号病人。进度：33%。剩余时间：48小时。请返回医院，继续调查。
陈默看着屏幕，没有动。33%。他找到了病历，找到了瓶子，找到了镜子里的自己。但还有67%没找到。电击室没去，手术室没去，13号病房没去。他坐起来，给老鬼发了一条消息：“明天回去。电击室。”
老鬼秒回：“几点？”
“早上六点。”
“好。”
第二天早上五点，天还没亮。陈默起床，洗了把脸，背上包，出门。老鬼和赵烈已经在楼下了，站在路灯下面，影子被拉得很长。老鬼手里攥着铜钱，赵烈在抽烟。
“走吧。”陈默说。
他们上了车。车是老鬼的，一辆旧面包车，里面塞满了东西——糯米、朱砂、黑狗血、铜镜、黄纸，还有一大捆香。陈默坐在副驾驶，看着窗外的路。天慢慢亮了，东边有一道很细的橙色光带。
“你查到了什么？”老鬼问。
“李建国的照片。灰色眼睛。和鬼手一样。”
“你问鬼手了？”
“问了。他说不认识。”
“你信吗？”
陈默想了想。“信。但不全信。”
车开了两个小时，到了那条断头路。他们把车停在路边，走进去。草还是那么高，叶子上的露水把裤腿打湿了。医院还是那个样子，灰扑扑的，窗户全砌死了。大门半开着，和他们上次离开时一样。
他们走进去。走廊很暗，手电筒的光照在墙上，影子在晃。走到三楼的时候，陈默停下来。走廊尽头有一扇门，上次没注意到。白色的，上面写着“电击室”。门关着，但没锁。
他推开门。里面很暗，手电筒照进去，照到了一张床。皮的，很旧，上面有皮带，铁扣子锈了。床旁边有一台机器，很大，面板上有旋钮和按钮，玻璃管里还有一点光，很暗，一闪一闪的。墙上有照片，很多张，密密麻麻的。陈默走过去看。全是人。不同的人，不同的年龄，不同的表情。但所有的照片都有一个共同点——照片里的人都在看着镜头，眼睛是灰色的。
他一张一张地看。第一张是王海。第二张是张伟。第三张是刘志远。第四张是小雅。第五张是赵小曼。第六张是小沈。第七张是他自己。每张照片下面都有一行字，手写的，字迹很工整。王海：实验体005。记忆删除失败。张伟：实验体006。记忆删除失败。刘志远：实验体011。记忆删除失败。小雅：实验体012。死亡。赵小曼：实验体000。意识转移失败。小沈：实验体013。意识碎裂。不可修复。
陈默看着小沈的照片。他的眼睛不是灰色的，是银色的，和他在列车上看到的一样。照片上的他更年轻，二十出头，穿着白衬衫，站在一棵树下，在笑。下面那行字写着：沈念。1948年12月3日。意识碎裂。不可修复。
他把手放在照片上。纸是凉的，但里面有东西在跳。很微弱，一快一慢，像心跳。和404房的神像一样。和井底的赵小曼一样。
“他在。”陈默说。
“谁？”
“小沈。他的意识还在。在照片里。在瓶子里。在平台上。他没有走。”
老鬼走过来，看着那张照片。沉默了很久。“1948年。七十七年了。”
“是。”
“他还在等。”
陈默把手收回来。他走到自己的照片前面。照片上的他是三年前的，穿着警服，站在警局门口，在笑。下面写着：陈默。实验体001。记忆删除四次。成功。意识模型完整。可复制。
可复制。平台用他的意识模型造了432个人。没有一个是成功的。但平台没有放弃。他的模型是完整的。所以他们会一直删他的记忆，一直让他回来。他是他们的。
“你在想什么？”老鬼问。
“在想他说的。镜子里那个人。他说我是他们的。”
“你不是。”
“我知道。但有时候会想。如果我的记忆全是假的，那我算什么？”
老鬼没有回答。他走到机器前面，拧了一下旋钮。机器嗡嗡响了，玻璃管里的光变亮了。墙上的照片开始晃动，一张一张的，像被风吹的。照片里的人开始动。王海在哭，张伟在笑，小雅在跑，赵小曼在井底，小沈在列车上。他们都在动，都在说话，但听不清。声音越来越大，越来越乱，像几百个人同时在他脑子里说话。
陈默捂住耳朵。声音还在。不是从外面传来的，是从里面。从脑子里。是那些被删的记忆。它们在回来。
他看到了审讯室。白炽灯很亮，照得人眼睛发酸。王海坐在对面，手铐哐哐响。“我没有杀人。所有证据都是假的！”他的声音卡住了。眼睛瞪大，嘴巴张开。然后他开始抽搐，从椅子上摔下去，头撞在地板上。咚的一声，很闷。
他看到了404房。客厅里四具尸体，躺在地上。他站在中间，手电筒的光柱扫过他们的脸。他的呼吸很稳，心跳很稳。小雅在柜子里叫他。隔着三层木板，声音闷闷的。他没有听到。或者听到了，但以为是风声。
他看到了精神病院。白色的房间，白色的床，白色的衣服。有人按住他的手，有人按住他的脚。一根针扎进他的手臂，凉的，像冰。然后他就不知道了。醒来的时候，什么都不记得了。
他看到了第四次。同样的房间，同样的床，同样的针。有人站在旁边，穿着白大褂，戴着眼镜。灰色的眼睛。李建国。他低下头，凑近陈默的脸。“别怕。你会忘的。忘了就好了。”
陈默猛地睁开眼。他跪在地上，手撑着地板，大口喘气。老鬼蹲在他旁边，扶着他的肩膀。
“你看到了什么？”老鬼问。
“李建国。给我删记忆的人。他让我别怕。”
“你还记得他的脸吗？”
“记得。灰色的眼睛。和鬼手一样。”
老鬼没有说话。他站起来，走到机器前面，把旋钮拧回去。机器停了，玻璃管里的光灭了。墙上的照片也不动了。
“走吧。”他说。
陈默站起来，腿还在抖。他最后看了一眼墙上的照片。小沈还在笑。他转过身，走出电击室。
----------------------------------------
