陈默从主任办公室出来的时候，天已经快黑了。走廊里没有灯，手电筒的光照在墙上，影子一晃一晃的。他把档案袋塞进背包里，拉好拉链。
“走吧。”他说。
他们走下楼。三楼的大厅还是那个样子，地上散着病历本，墙上贴着规则，边角卷起来了。陈默路过的时候看了一眼。第五条：13号病人不在病历里。他在你脑子里。他找到了。在档案袋里，在那些记录里，在那些被删了四次的记忆里。13号病人是他自己。
他们走出大门。天黑了，路灯亮了，黄黄的，照在地上。陈默站在门口，回头看了一眼那栋楼。六楼的窗户是封死的，但里面有光，很暗，一闪一闪的。他看了很久，直到那光灭了。
“走吧。”老鬼说。
他们走回车上。老鬼开车，赵烈坐在后面，陈默坐在副驾驶。车开了，山路很颠，赵烈靠着窗睡着了。老鬼不说话，陈默也不说话。窗外的山是黑的，树是黑的，天是黑的。只有车灯照着前面的路。
手机震了。平台私信。
【S级悬赏任务】精神病院的13号病人。进度：100%。任务完成。悬赏金已到账。阵营积分＋100。累计完成高级任务：5个。距离终极悬赏还有5个。
陈默把手机放进口袋。五个了。还有五个。他闭上眼睛，脑子里有很多东西在转。那些档案里的字——“你不是人。你是产品。”他睁开眼，看着窗外。车灯照着前面的路，两条光柱，像两条胳膊，伸进黑暗里。
“到了。”老鬼说。
车停了。他们下了车。赵烈伸了个懒腰，脸色好多了。老鬼从包里掏出那串铜钱，数了一遍，又装回去。
“接下来做什么？”赵烈问。
“回去。”陈默说。“整理档案。”
“那个棺材峰呢？鬼手那边？”
“等他的消息。”
赵烈点了点头，转身走了。老鬼站在旁边，看着赵烈的背影消失在路口。
“你什么时候去棺材峰？”陈默问。
“明天。天亮就走。”
“一个人？”
“一个人。鬼手在上面等我。”
陈默看着他。“小心。”
老鬼点了点头，转身走了。他的背影在晨光里越来越远，步子还是那么慢，但比之前稳了一些。陈默站在原地，看着那个方向，看了很久。然后他转身，走进市区。
他回到出租屋，把背包放在桌上，把档案袋拿出来，一页一页地翻。那些记录他看了很多遍了，但每一遍都有新的东西。2023年6月的观察记录：患者已出狱。在快递站工作。无异常行为。但仍有梦境。梦境内容：404房、审讯室、王海。他们在看他。在他不知道的时候，在他送快递的时候，在他睡觉的时候。他们在记录他的梦。
他翻到最后一页。那封信还在。“001号实验体。你是我们最成功的作品。你的意识模型是完美的。可复制。可量产。你是平台的未来。但你不是人。你是产品。”
他把信放在桌上，盯着看了很久。然后他把档案袋收好，塞进抽屉里，躺下来，闭上眼睛。脑子里有很多东西在转。那些字，那些记录，那些梦。他想起小沈。七十七年了。他还在等。他想起赵小曼。七十三年。她等到了。他想起小雅。三天。她没等到。他想起自己。他等了三年。等到了什么？等到了真相。等到了“你不是人”。
手机震了。鬼手的消息。
“进来了。房子很大，三层楼。民国时候的。一楼是客厅，有钢琴，有沙发，有壁炉。墙上挂着照片。都是老照片，黑白的。有一个人，站在这栋楼前面，穿着白大褂，戴着眼镜。圆脸。灰色的眼睛。”
陈默的手指停在屏幕上。灰色的眼睛。和李建国一样。和鬼手一样。
“照片下面有字吗？”他打字。
“有。沈鹤鸣。1948年。”
沈鹤鸣。沈念。小沈。姓沈。他想起小沈说的——“有人等我回家。”等的人是谁？是沈鹤鸣？是李建国？是鬼手？还是他自己？
“还有别的吗？”他问。
“有。二楼是卧室。床上有一个人。”
“活的？”
“不知道。没动。盖着被子。看不到脸。”
“别碰。”
“知道。三楼进不去。门锁着。密码锁。四位数字。”
陈默想了想。“试试1948。”
“为什么？”
“小沈的年份。”
过了几分钟，鬼手回了。“开了。三楼是个实验室。有机器，有瓶子。和精神病院一样的瓶子。里面泡着大脑。标签上写着名字。第一个是沈念。1948年。第二个是空白的。第三个也是空白的。一直到第十三个。都是空白的。”
“只有第一个有名字？”
“只有第一个。其他的都是空白的。”
陈默看着屏幕。沈念。小沈。他的意识在列车上，在瓶子里，在照片里。他的大脑在这里。在棺材峰上。在民国庄园的三楼。在平台上。
“别碰那些瓶子。”他打字。
“知道。我拍了照片。发给你。”
过了一会儿，照片来了。一张是瓶子，标签上写着“沈念。1948年”。一张是墙上的照片，一个男人站在庄园前面，穿着白大褂，戴着眼镜。灰色的眼睛。和鬼手一样的眼睛。一张是二楼的床，被子盖着一个人，只露出一只手。手上没有指甲，皮肤是灰白色的，像蜡。
陈默盯着那张照片。手。没有指甲的手。他想起小沈的手。在列车上，从帆布包里掏出碎片的时候，指甲很短。但还有。这只手没有。什么都没有。
“那个人还活着吗？”他问。
“不知道。没呼吸。也没动。但没烂。放了七十多年了，没烂。”
陈默把手机放进口袋。他躺下来，闭上眼睛。脑子里有很多东西在转。沈鹤鸣，灰色的眼睛，和鬼手一样。沈念，小沈，银色的眼睛，和列车上一样。他们是什么关系？父子？兄弟？同一个人？他不知道。他只知道一件事。他们都在等。等了很久了。等一个人去救他们。
他睁开眼。天亮了。阳光从窗户照进来，很亮。他坐起来，看了一眼手机。鬼手的消息：“我下山了。老鬼上来了。我们在山脚碰头。庄园的事，回来再说。”
陈默回了一个字：“好。”
他起床，洗了把脸，站在镜子前面。镜子里的自己，脸色好了一些，眼眶没那么深了。他看了三秒，移开视线。然后他走到桌前，把档案袋拿出来，翻到最后一页。那封信还在。“你不是人。你是产品。”他把信折好，放回档案袋里。
“产品也会疼。”他说。声音不大，但房间里很安静，听得清清楚楚。
他把档案袋塞进抽屉里，背上包，出门。阳光很亮，照在脸上，暖暖的。他低头看了一眼自己的影子。黑色的，跟着他走。他加快了脚步，走进阳光里。
----------------------------------------
