陈默回到出租屋的时候，已经是中午了。阳光从窗户照进来，很亮，照在桌上那叠档案袋上。他把背包放下，坐在床边，盯着那个棕色的袋子看了很久。里面的信他看了十几遍了。“你不是人。你是产品。”他把信折好，塞回袋子里，塞进抽屉最里面。
手机响了。律师的消息。
“李建国不是失踪。是死了。2022年4月，车祸。车从山路上翻下去，人没找到。但车里有一张工作证，是他的。警方认定死亡。”
陈默看着屏幕。2022年4月。他出狱的时间。李建国死了。鬼手出现了。同一个月。
“车里还有别的东西吗？”他打字。
“有。一个笔记本。烧了一半。剩下的几页写了几个字。‘001号。已释放。跟踪观察。可回收。’”
陈默盯着最后三个字。可回收。他不是人。是产品。产品用完了，回收。回收完了，再用。
他把手机放进口袋，站起来，走到窗边。外面有人在遛狗，有小孩在跑，有老人在晒太阳。普通的日子，普通的人。没有人知道李建国是谁，没有人知道001号是什么，没有人知道可回收是什么意思。
手机又响了。平台私信。
【新任务已生成。废弃档案馆。S级悬赏。悬赏金：50，000，000元。时限：3天。要求：找到三年前的案卷，还原案件真相。特殊规则：档案馆里的案卷会自己烧掉。你看到的时候，它就在烧。你要在它烧完之前读完。】
陈默给老鬼发了一条消息：“新任务。档案馆。明天去。”老鬼秒回：“好。几点？”“早上六点。”
第二天早上五点，天还没亮。陈默起床，洗了把脸，背上包，出门。老鬼和赵烈已经在楼下了。
“鬼手呢？”陈默问。
“在山脚等我们。他昨晚下来的。带了东西。”老鬼说。
他们上了车。车开了两个小时，到了城东。档案馆在一条老街上，两层的灰砖楼，窗户很小，门是铁的，锈了。门口停着一辆面包车，鬼手靠在车门上抽烟。
“来了？”他说。
“来了。”陈默下车。
鬼手从车里拿出一本笔记本，很旧，封面是皮的，边角磨白了。“从庄园里拿的。三楼实验室的桌子上。里面写了东西。”
陈默接过来，翻开第一页。字迹很工整，钢笔写的，有些地方模糊了。
“1948年10月。第一次意识转移实验。实验体：沈念。结果：失败。意识碎裂。无法回收。实验体已死亡。但意识仍在。在系统里。在每一个节点里。在每一个瓶子里。他碎了，但没散。他在等。”
他翻到第二页。
“1949年1月。第二次意识转移实验。实验体：赵小曼。结果：失败。意识转移成功，但无法附着。实验体已死亡。意识在井底。在黑暗中。她在等。”
他翻到第三页。
“1949年3月。第三次意识转移实验。实验体：无。结果：失败。设备故障。实验中止。”
第四页、第五页也是同样的记录，都是失败。第六页是空白的。后面的全是空白的。
“只有前三页有字。”鬼手说。“后面的都烧了。”
陈默把笔记本合上。1948年10月，沈念。1949年1月，赵小曼。然后三次实验都失败了。然后笔记本烧了。然后平台消失了。然后404房。然后他。001号。可回收。
“进去吧。”他说。
档案馆的门是铁的，很重。他推了一下，没动。老鬼走过来，和他一起推。门开了，里面是黑的。手电筒的光照进去，照到一排排架子，架子上全是档案袋。空气里有股纸发霉的味道，混着烧焦的气味。
“案卷会自己烧掉。”老鬼说。“你看到的时候，它就在烧。你要在它烧完之前读完。”
他们分头找。陈默从第一排架子开始，一个一个地看。他找到2022-017。404房案卷。他抽出来，打开。纸是热的。第一页是现场照片。神像的眼睛是闭着的。他翻到第五页的时候，纸的边缘开始发黄。第六页，发焦。第七页，卷起来了。第八页，着了。火苗很小，蓝色的，从纸的边缘烧进来。他把案卷放下，火灭了。但纸已经烧了大半。他没看完。
“我找到了。”老鬼的声音从后面传来。
陈默走过去。老鬼手里拿着一本案卷，封面写着2022-018。审讯室记录。王海的案子。他接过来，打开。第一页是审讯笔录。王海说的话——“我没有杀人。有人陷害我！”他翻到第四页的时候，纸开始发黄。第五页，发焦。他没看完。火灭了。纸烧了大半。
“这里。”赵烈站在最后一排架子前面。
陈默走过去。架子上只有一个案卷，封面写着2022-001。他自己的。他抽出来，打开。第一页是个人信息。姓名：陈默。编号：001。第二页是实验记录。第三页是观察记录。第四页是干预记录。第五页是最后一页。只有一行字：“001号实验体。已释放。跟踪观察。可回收。”
他翻到第六页。空白。后面的全是空白。纸没有烧。他等了很久，纸还是白的。他合上案卷，放回架子上。
“不带走？”老鬼问。
“不带了。”陈默说。“都看过了。”
他们走出档案馆。天亮了，阳光照在脸上，暖暖的。陈默站在门口，回头看了一眼那栋楼。
“你看到了什么？”老鬼问。
“我自己的案卷。多了一行字。可回收。”
老鬼没有说话。鬼手靠在车门上，手里拿着那根烟，没点着。
“那个笔记本呢？”陈默问。鬼手把笔记本递过来。陈默翻开第一页，又看了一遍。沈念。1948年。意识碎裂。无法回收。他在等。赵小曼。1949年。她在等。然后三次实验失败。然后404房。然后他。
“你在想什么？”老鬼问。
“在想沈念。他等了七十七年。赵小曼等了七十三年。小雅等了三天。我等了三年。”
“你等到了。”
“等到了什么？”
“等到了真相。”
陈默把笔记本还给鬼手。“走吧。”
他们上了车。车开了，山路很颠。陈默看着窗外的山。树是绿的，天是蓝的，云是白的。
手机震了。平台私信。
【任务完成。累计完成高级任务：6个。距离终极悬赏还有4个。】
他把手机放进口袋。六个了。还有四个。
----------------------------------------
