车开到市区的时候，天已经大亮了。陈默坐在副驾驶，看着窗外的街道。早餐铺子冒着热气，有人在排队。他把手伸进口袋，摸到那张从档案馆带出来的照片——404房案卷第一页的翻拍。神像的眼睛是闭着的。和他三年前看到的一样，和记忆里的不一样。
“你在看什么？”老鬼问。
“照片。404房的神像。案卷里是闭着的，我记忆里是睁开的。”
“你信哪个？”
陈默想了想。“都不信。”
老鬼没再问。车停在陈默住的那条巷子口。他下了车，老鬼和赵烈走了。鬼手开自己的车，跟在后面，也走了。他站在巷子口，看着三辆车的尾灯消失在路口。
回到出租屋，他把背包放在桌上，把那张照片贴在墙上。旁边是律师之前发来的李建国的照片。灰色的眼睛，圆脸，戴眼镜。还有鬼手在棺材峰拍的那张——沈鹤鸣站在庄园前面，穿着白大褂，灰色的眼睛。三张照片，三个人。李建国，沈鹤鸣，鬼手。三个灰色眼睛的男人。
他把三张照片并排贴好，退后两步，盯着看。李建国和沈鹤鸣的眼睛颜色一模一样。鬼手的不一样。鬼手的更浅，像结了冰的湖面。但形状是一样的。眼角的弧度，瞳孔的位置，连睫毛的密度都一样。
手机震了。林晓的消息。
“你让我查的沈鹤鸣，查到了。1948年，留美归国的神经科学家。回国后在湘西建了一个实验室，研究意识转移。1949年实验室关闭，他失踪了。”
“沈念呢？”
“沈念，1926年生，1948年入实验室。沈鹤鸣的儿子。实验失败，意识碎裂。1948年12月3日死亡。”
陈默看着屏幕。沈鹤鸣，沈念。父子。父亲做实验，儿子当实验体。失败了，儿子死了，父亲失踪了。然后赵小曼，1949年。然后404房，2022年。然后他。这条线从1948年一直连到现在。
“还有别的吗？”他问。
“有。沈鹤鸣失踪之前，给一个人发了一封信。收件人叫‘李建国’。信的内容没找到，但邮戳是1949年3月15日。”
陈默的手指停在屏幕上。1949年3月15日。404房案发那天。同一天。沈鹤鸣给李建国发了一封信。李建国，城东精神病院的主任医师。2022年给他做记忆删除的人。灰色眼睛。和沈鹤鸣一样的灰色眼睛。
“李建国和沈鹤鸣什么关系？”他打字。
“不知道。查不到。但李建国的出生日期是1949年3月16日。”
陈默盯着那行字。1949年3月16日。404房案发第二天。沈鹤鸣失踪第二天。李建国出生的日子。他想起那封信——“001号实验体。已释放。跟踪观察。可回收。”可回收。回收了再用，用完了再回收。李建国是被回收的，还是被制造出来的？他不知道。
他把手机放进口袋，走到窗边。阳光很亮，照在对面楼的墙上。他想起棺材峰庄园二楼床上那个人，手没有指甲，皮肤灰白，像蜡。那个人也在等。等了很久了。
手机又震了。平台私信。
【新任务已生成。边缘小镇。S级悬赏。悬赏金：80，000，000元。时限：5天。要求：找到污染源头，关闭装置。特殊规则：小镇里的居民不是人。不要和他们说话。】
陈默给老鬼发了一条消息：“新任务。边缘小镇。明天去。”老鬼秒回：“好。几点？”“早上六点。”
第二天早上五点，天还没亮。陈默起床，背上包，出门。老鬼、赵烈、鬼手已经在楼下了。
他们上了车。开了三个小时，到了湘西。路越来越窄，山越来越高。导航没了信号。老鬼把车停在路边。
“没信号了。但鬼手说往前走，看到一座桥，过桥就是了。”
他们继续开。山路很颠。开了半个小时，看到一座桥。石头的，很旧，桥栏杆断了半截。桥对面是一片雾，很浓。
他们把车停在桥头，走上去。桥面是石板的，很滑，长满了青苔。桥下的水是黑的。走到桥中间的时候，陈默停下来。桥栏杆上刻着一行字：“1949年3月15日。沈念。我走了。”
陈默摸着那行字。沈念。1949年3月15日。404房案发那天。他在桥上刻了这行字，然后走了。去了列车上，去了瓶子里，去了照片里，去了他脑子里。
他们过了桥，走进雾里。雾很浓，能见度不到一米。走了大概二十分钟，雾散了。
前面是一个镇子。不大，几十户人家，石头房子，瓦片顶。一条小溪从镇中间流过，水是清的。但没有人。没有鸡叫，没有狗叫，没有炊烟。所有的门都是关着的，所有的窗都是黑着的。
“没有人。”赵烈说。
“有。”老鬼指着镇子中央。那里站着一个人，穿灰色的衣服，低着头。他站在一棵大树下面，一动不动。
“不要和他说话。”陈默说。
他们绕开那个人，走进镇子。房子很旧，墙上有裂缝。有些门开着，里面是黑的。陈默用手电筒照进去，看到桌子、椅子、床，都是普通的家具。但上面有灰，很厚。
他们分头找。陈默沿着小溪走。水是清的，能看到底的石头。石头上有字，刻的，很浅。他蹲下来看。1949年3月15日。他站起来，继续走。走到镇子尽头，有一口井。井沿是石头的，很旧。他趴在井沿上往下看。水是黑的，但水面上有光在闪，很弱，很细。
“找到了。”他说。
老鬼、赵烈、鬼手走过来。
“在井里？”
“在井里。”
陈默从背包里掏出绳子，系在井沿上，扔下去。
“我先下去。”他说。
“我下去。”赵烈说。“我比你轻。”
赵烈把绳子系在腰上，翻过井沿，往下爬。绳子晃了几下，然后停了。下面传来声音，很闷。
“到了。底下有个洞。很大。有光。”
“进去看看。”陈默喊。
赵烈没回。过了很久，他的声音才传上来。“进不去。有东西挡着。”
“什么东西？”
“门。铁的。上面有字。‘1949。沈鹤鸣。’”
陈默想了想。“试试0000。”
赵烈试了。门开了。
----------------------------------------
