陈默在第二天早上是被一阵震动吵醒的。不是手机，是地板在震，很轻微，像有什么巨大的东西在地底翻身。他睁开眼，房间里一片漆黑。震动持续了大约十秒，然后停了。
空气中多了一股甜腻的、腐败的味道。和神像眼睛里流出的液体味道一样。
他拿起手机看了眼时间。凌晨四点十二分。没有新消息。他坐回床上，等到天亮。
六点。闹钟响了。他走到门前，打开锁，推开门。
客厅里的景象让他停住了。神像从木架上掉下来了，歪歪斜斜地挂在边缘，几乎要摔到地上。粉笔线全断了，地上密密麻麻全是脚印——赤脚的，很小的，从神像延伸到卧室，又从卧室延伸到卫生间，整个房子都是脚印，重叠在一起。
他走到神像前，把它扶正，放回木架中央。神像是凉的，但在他碰到它的时候，他感觉到了一种震动——很微弱，一快一慢，一快一慢。像心跳。
他蹲下来看神像的脸。嘴角翘得很高，已经不是一个正常的弧度了，像是在狂笑。眼睛里的黑色液体又流出来了，顺着脸颊滴到底座上，积了一小滩。他用手机拍了照，然后走到窗边掀开窗帘。外面在下雨。他放下窗帘，坐下来，拿出笔记本写下今天的发现。
上午，他做了一件事——把那面小镜子打碎了。不是冲动，是计划好的。他把镜子在地上敲碎，挑了一块最大的碎片，大约巴掌大小，边缘锋利。他用胶带缠了一圈，做成一个简易的手持镜。剩下的碎块装进口袋。
然后他坐在沙发上，把第三本日记重新翻了一遍。前两本已经看过很多遍，但这本他只粗略翻过一次。现在他要一个字一个字地看。
第三本日记只有七页。第一页是“我是陈默。2022年3月15日，我死在404房。”第二页是“但我又活了。平台让我活过来。”第三页是“如果你在看这本日记，说明你是下一个我。”第四页到第六页是空白。第七页有一行字，写得很小：“翻到封底。”
陈默把日记翻到封底。硬纸板，黑色。他用手摸了摸，感觉中间有一层隆起。他用指甲沿着边缘划开。
里面夹着一张纸条。纸条很小，折成四折，展开后只有巴掌大。上面写着一行字，是他的笔迹：“第二天，去卧室的衣柜。打开门，看里面的镜子。你会看到真相。但不要超过五秒。”
他把纸条看了三遍。这是他写的。但他不记得写过。如果这是三年前的自己留下的，那说明时间折叠不仅仅是过去的影像，过去的自己可以给现在的自己留下信息。
他站起来，走进卧室，走到衣柜前。深吸一口气，握住把手，拉开。
镜子还在。长方形的，大约四十厘米高，三十厘米宽，边框是木头的，已经发黑了。镜面很干净，没有灰尘，像是有人经常擦拭。
他站在镜子前，看向镜子。
一秒。镜子里是他的脸。苍白，消瘦。两秒。正常。三秒。镜子里的他眨了一下眼。他没有眨眼。四秒。镜子里他的身后出现了一个人。穿黑色衣服，戴着一顶帽子，帽檐压得很低，看不清脸。那个人站在他身后大约一米远的地方，一动不动。五秒。陈默移开视线，关上柜门。他重新打开看了一眼——镜子里只有他自己。
他走出卧室，回到客厅，把刚才看到的记在笔记本上。
下午，他检查了神像。今天的变化更明显了。嘴角翘起的角度更大了，黑色的液体流了一地。他注意到底座边缘又多了一行刻字，和昨天的一样小，但字迹更潦草：“第二天，它在看你。”笔迹是他的。
晚上九点。他开始做准备。他把三块镜子碎片放在床头柜上，调整角度，确保能照到整个房间。执法记录仪全部打开。
九点五十分，他进了卧室，锁门，画粉笔标记。
十点。敲门声。他没有回应。十一点半。又一次敲门。他没有回应。
零点。他出去上香。神像又偏了，这次偏了将近二十厘米，几乎要从木架上掉下来。
一点。婴儿哭声。他捂住耳朵。一点半。哭声停了。然后他听到了脚步声，就在卧室里，赤脚踩在地板上，很轻。
陈默睁开眼睛，拿起镜子碎片，慢慢转动角度。镜子里的画面在移动——床，墙，门，衣柜，然后他看到了。
在镜子里，房间的角落里，蹲着一个人。很小，像是一个孩子，蜷缩成一团，头埋在膝盖里，穿着一件白色的衣服。
镜子里的孩子慢慢抬起头。一张女孩的脸，大约七八岁，头发乱糟糟的，脸上有泪痕。眼睛很大，但没有瞳孔，全是眼白。
“叔叔，救我。”声音很轻。
“救救我。他们不让我走。”
“谁不让你走？”他问。
女孩没有回答。她的身体开始变淡，一点一点地消失。最后只剩下那双眼睛，然后眼睛也消失了。
陈默把镜子放下，深呼吸。他闭上眼睛，在脑子里搜索三年前的案卷。四名受害者，都是成年人。那这个女孩是谁？
凌晨两点。脚步声又响了。不是一个人的，是很多人的，像一群人在房间里走。他没有睁眼，脚步声持续了大约五分钟，然后停了。
凌晨三点。手机亮了。一条短信，发件人是自己的号码：“第二天快结束了。你看到了什么？”又一条：“你看到那个女孩了。她是刘志远的女儿。她死在这间房子里。三年前。”
他打字：“你是谁？”过了很久，对方回：“你猜。”
四点。天开始亮了。
六点。闹钟响了。他睁开眼，检查镜子碎片。三块都在，但位置变了。他明明朝不同方向放的，现在它们都朝向了同一个方向——床。他看了一眼那个方向，是女孩蹲过的角落。他走过去蹲下来检查，地板上什么都没有，但他能感觉到一种很冷的、很空的感觉。
他站起来，走出卧室。客厅里的神像又从木架上掉下来了一半，歪歪斜斜地挂着，黑色的液体流了一地。他走到神像前，把它扶正，放回木架中央。在他碰到神像的时候，他又感觉到了那种震动，一快一慢，像心跳。
他拿出手机，给律师发了一条短信：“帮我查一个人。刘志远，永年小区4栋404号的租客。他有女儿吗？”
他拿起笔记本，写下今天的第一行字：“第二天结束。这间房子里死过一个女孩。刘志远的女儿。神像里有心跳。神像是活的。”
还有五天。
----------------------------------------
