陈默在第四天凌晨是被脚步声吵醒的。不是从走廊里传来的，是从天花板上面。很重，很慢，一步，两步，三步，停住。然后又三步。每一步间隔均匀，像机器在走。他拿起手机看了眼时间，凌晨两点十五分。信号格是空的。
脚步声停了。天花板上面传来拖拽声，很慢，一下，停几秒，再一下。然后，从天花板正中央，传来一个声音。很轻，是女孩的声音。“叔叔。”
是小雅。
“叔叔，他在找你。”
“他在哪里？”陈默问。
沉默。然后声音又响了，比刚才更轻：“在你身后。”
陈默没有回头。他慢慢站起来，面朝墙，背对房间。他能感觉到——身后有什么东西。不是温度变化，不是气流，是一种压迫感，像空气本身变重了，压在他背上。他慢慢转身。房间里什么都没有。但压迫感还在，就在他面前，离他不到一米。他伸出手，手指触到了什么——冷的，像冰块，但没有实体，手指穿过去了，像穿过一层冰冷的水雾。那东西在他面前站了很久。压迫感持续了大约五分钟，然后消失了，像潮水退去一样，一点一点地减轻，最后完全没了。他低头看了一眼手机，凌晨两点三十一分。那东西站了整整十六分钟。他记得这个数字。三年前王海的心脏骤停，从倒地到死亡，也是十六分钟。
六点，闹钟响了。他睁开眼，检查房间。什么都没变。打开执法记录仪回放，快进到凌晨两点。画面里，他站起来，面朝墙，然后转身，伸手。画面正常，什么都没有。但他明明感觉到了。那东西确实来过。他走出卧室，来到客厅。
神像的碎片还在茶几上。但他注意到一件事——碎片的排列顺序变了。昨天是按日期排的，从001到432，整整齐齐。现在顺序被打乱了。最上面的一块是编号432，那个穿黑色卫衣的年轻人。照片上的人，帽檐下面的眼睛，好像在看不同的方向——昨天是直视镜头，现在是看着左边。他拿起碎片翻到背面。日期变了。从昨天变成了明天。
他又拿起另一块。编号001，圆脸秃顶的男人。也在看左边。背面的日期也变成了明天。他挨个检查。所有的人都在看左边。所有的日期都变成了明天。明天是第五天。四百三十二个人，四百三十二双眼睛，都在看同一个方向。他顺着那个方向看过去，是卧室的门。
他走到窗边，掀开窗帘，往左边看。左边是小区外墙，墙外是一条马路，马路对面是一排商铺。商铺二楼那扇窗户，是黑的。窗帘拉着，但窗帘后面有光在闪，很暗，像是屏幕的光。那是平台的眼睛，一直在看他。
手机亮了。一条短信，发件人是自己的号码：“你今天拆了摄像头。”陈默没回。“你知道那些摄像头是什么时候装的吗？三年前。你第一次来404房的时候，它们就在了。平台一直在看你。三年了。你的每一个动作，每一句话，每一次心跳，它都记录在案。”他打字：“为什么？”“因为它需要你。你是001号。第一个在污染中存活下来的人。你的意识模型是完美的。可以用来制造更多的幸存者。”
他放下手机。想起神像内壁上的那些照片，四百三十二个人。他们是平台用他的意识模型制造出来的吗？是被污染后存活下来的人，还是被污染后死去的人？他拿起那张编号432的照片，盯着看了很久。照片上的人，帽檐下面的眼睛，似乎在回应他的凝视。他把照片放回去。
下午，他坐在沙发上，把所有照片又看了一遍。小雅的照片在最上面，眼睛闭着。他想起昨晚镜子里的小雅，眼睛全是眼白，说“叔叔，他在找你”。他在找你。那个“他”是谁？是平台管理员？是照片上那个黑衣人？是另一个时间线的自己？他想起短信里说的“001号”。如果他是001，那002是谁？003是谁？是照片上的那些人吗？是那些被平台标记、被污染、被回收的人吗？
手机又亮了。还是自己的号码：“明天是第五天。时间折叠会达到峰值。你会看到所有的东西——过去，现在，未来。不要害怕。记住我说的话：第7天，香灭的时候，看镜子，超过三秒。”陈默回：“你是谁？”过了很久，对方才回：“你明天就知道了。你会见到三年前的自己。他会告诉你一切。”
晚上，他开始做准备。他把所有镜子碎片放在茶几上，排成一个圆形。七块碎片，七个倒影，七张脸。都是他的，苍白的，消瘦的，眼眶深陷的。他看了两秒，移开视线。现在不是时候。他搬了一把椅子坐在茶几前面，面朝镜子碎片。
十点。敲门声。他没有回应。十一点半。又一次敲门。他没有回应。
零点。他出去上香。神像碎片没有动，但底座上的符文开始发光，很暗，像快要熄灭的灯。
一点。婴儿哭声。他捂住耳朵。两点。脚步声。猫眼里没有人。
三点。手机亮了。一条短信，发件人是自己的号码：“第三天结束了。明天你会看到真相。三年前的自己会来找你。记住，不要害怕。他是来帮你的。他等了三年，就是为了见你。”陈默看着这条短信，没有回。他靠着墙，闭上眼睛。三年前的自己。他还活着？被困在时间折叠里？他等了三年？明天他会出现？
六点。闹钟响了。他睁开眼，走到窗边，掀开窗帘。外面还在下雨，灰蒙蒙的。他放下窗帘，坐下来，拿出笔记本，写下今天的第一行字：“第四天。照片上的人都在看左边。所有的日期都变成了明天。短信说平台在看我三年了。说我是001号。说明天时间折叠会达到峰值。说三年前的自己会来找我。他等了三年。”
他合上笔记本，看了一眼神像碎片。那些人还在看他，从照片里，从不同的角度。小雅的照片在最上面，眼睛闭着。他想起她说过的话——“他在找你。”还有三天。他等着。窗外的雨声渐渐小了，但他知道，更大的雨还在后面。他摸了摸口袋里那张编号432的照片，那个看不清脸的黑衣人，像是另一个自己，在某个地方等着他。三年前的他，也在等着他。
----------------------------------------
