午夜十二点零七分，手机屏幕的光幽幽地映着陶佳佳的脸。客厅没开灯，只有窗外远处零星几点灯火，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。她白天睡多了，这会儿精神得能听见自己血液流动的声音。刷着购物软件，一个推送弹窗跳出来，是物流信息更新。
“【极速达】您的包裹已由门口快递柜签收。”
陶佳佳皱了皱眉。今天没买东西，最近也没有待收货。难道是之前买的东西延迟发货了？她点开详情，寄件人信息栏是刺眼的空白，包裹内容只写着“生活用品”。
鬼使神差地，她趿拉着拖鞋下了楼。深夜的公寓楼道安静得过分，声控灯随着她的脚步一层层亮起，又在一阵短暂的延迟后，在她身后逐层熄灭，留下黏稠的黑暗。快递柜的屏幕在夜色里发出惨白的光，输入取件码，“咔哒”一声，一个不大的纸箱弹了出来。
入手冰凉，轻得几乎没有重量。她掂了掂，心里那点莫名的不安被好奇心压了下去。回到家，反锁好门，她把纸箱放在餐桌上，找来裁纸刀。
纸箱打开，里面塞着些防震的泡沫颗粒，拨开这些白色的小颗粒，露出了里面的东西——一把黄铜色的钥匙。很普通，看起来有些年头，齿纹磨损得有些光滑。
陶佳佳捏起钥匙，指尖传来金属特有的凉意。她第一反应是房东或者前任租客遗留的？但租下这间一居室时，房东给的是两把崭新的防盗门钥匙和一把楼下信箱钥匙，都在她手里。她走到门口，比对了一下。钥匙的形状……和自己门锁的，似乎有点像。
她犹豫了一下，将钥匙插进锁孔。
轻轻一转。
“咔。”
锁舌弹开的声音在寂静的房间里清晰得吓人。门，开了。
陶佳佳猛地抽回钥匙，心脏像是被一只冰冷的手攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂擂鼓般撞击着胸腔。冷汗瞬间湿透了后背的睡衣。她迅速关上门，反锁，又颤着手把防盗链挂上。背靠着冰凉的门板，她大口喘着气，眼睛死死盯着手里那把诡异的钥匙。
它怎么能打开自己的门？
这一夜，陶佳佳几乎没合眼。那把钥匙被她用塑料袋层层包好，塞进了厨房最深处那个堆满杂物的抽屉角落。每一次细微的声响——水管滴水、窗外风声、甚至自己过于急促的心跳——都让她像受惊的兔子一样弹起来，惊恐地望向门口。
天刚蒙蒙亮，她就顶着两个浓重的黑眼圈爬了起来。先是检查了门窗，都锁得好好的。然后，她打开了手机里连接门口摄像头的APP。昨晚她取完快递回来是十二点二十左右，之后她因为害怕，下意识避开了查看监控。现在，她必须看看。
视频记录往前翻，十二点二十，自己抱着纸箱进门的身影。再往前，十二点零七分，快递员将包裹投入快递柜。楼道灯光昏暗，快递员戴着鸭舌帽和口罩，帽檐压得很低，完全看不清脸，只留下一个匆匆离去的背影。一切似乎……正常。
不，不对。
陶佳佳把监控时间拉到自己入睡后的凌晨三点到四点。画面一切正常，空荡的楼道，静止的房门。就在她稍微松口气，准备关掉APP时，目光扫过实时监控画面——她的呼吸再次停滞。
防盗门的深色漆面上，靠近把手的位置，赫然印着一个污渍。
暗红色的，边缘有些模糊，形状……像是一个残缺的手掌印。
她冲过去，猛地拉开门。那个手印清晰无比，五指张开的轮廓，掌心部分颜色最深，似乎还带着一点粘稠未干的质感。一股淡淡的、铁锈般的腥味钻进鼻腔。
血？！
陶佳佳后退一步，胃里一阵翻搅。她颤抖着再次打开手机APP，调取门前摄像头从昨晚到现在的完整记录。她死死盯着屏幕，倍速播放，眼睛酸涩也不敢眨。
可是，没有。
监控画面里，她的房门干干净净，什么手印都没有。从她昨晚进门，到她刚才冲出来，门板上没有任何变化。那个清晰得刺眼的血手印，仿佛只存在于她的现实，被监控系统彻底无视了。
一股寒气从脚底直窜头顶。她扶着墙，才勉强站稳。是恶作剧？还是……她不敢想下去。
下午，她请假去了快递站点。站点里充斥着包裹分拣的嘈杂声和快递员匆忙的身影。她找到穿着站点制服的工作人员，描述那个没有寄件人信息的诡异包裹。
工作人员在电脑上查了又查，一脸困惑：“陶小姐，系统里……没有这个包裹的录入记录。单号也对不上。是不是……您记错了？”
“不可能！”陶佳佳声音有些发尖，摸出手机点开物流信息，“你看，就是这条！”
工作人员凑过来看了看，眉头皱得更紧：“这……这界面好像有点不太一样。而且，就算有记录，匿名寄件……我们也没法查啊。”
心一点点沉下去。她知道自己看起来像个疑神疑鬼的疯子。线索在这里断了。
浑浑噩噩地回到家，那个血手印还在。她咬着牙，用消毒液和抹布，一遍一遍用力擦拭。暗红色的痕迹顽固地渗在漆面纹理里，淡了些，却依然留下一个模糊的、令人不安的轮廓。
接下来的两天，陶佳佳活在惊惧的煎熬里。她换了锁，买了阻门器，晚上睡觉前反复检查。没有新的包裹，监控里也再无异样。那个血手印被她用一幅廉价的装饰画勉强挡住。她几乎要说服自己，那只是一次极其逼真又恶劣的巧合性骚扰事件。
直到周五晚上。
加完班已经快九点，秋雨淅淅沥沥地下着，带着透骨的凉意。陶佳佳撑着伞，匆匆走进公寓楼下的大厅，身上还是不可避免地淋湿了些。电梯正在上行，她疲惫地按了下行键，低头看着手机，想点个外卖。
脚步声从侧面传来，不疾不徐。一个穿着某家知名快递公司制服的年轻男人走了进来，站到她旁边等电梯。他手里抱着几个大小不一的盒子，帽檐依旧压得有些低，侧脸线条看起来普普通通。
电梯到了，门打开。陶佳佳走了进去，按了楼层。快递员跟了进来，站在靠门的位置。电梯门缓缓合拢，狭窄的空间里只剩下机器运行的轻微嗡鸣和雨水潮湿的气息。
陶佳佳盯着不断跳动的楼层数字，心里莫名有些发紧。她往角落里缩了缩，尽量减少自己的存在感。
电梯平稳上升。
忽然，身边的快递员动了一下。他似乎是整理了一下手里的盒子，然后，很自然地转过头，面向陶佳佳。
他的脸上没有什么特别的表情，甚至可以说得上平和。然后，他咧开了嘴。
那是一个笑容。嘴角向上扯起一个夸张的、僵硬的弧度，露出过于整齐的牙齿。但眼睛里没有丝毫笑意，只有一种冰冷的、专注的打量，像在观察一件物品。
他开口了，声音不高，带着点工作性的随意，却每个字都像冰锥一样凿进陶佳佳的耳膜：
“陶小姐，上次送您的钥匙……”
他顿了顿，笑容更深，更诡异。
“用着还顺手吗？”
时间在那一瞬间被冻结。电梯运行的嗡鸣、楼外隐约的雨声，全都消失了。陶佳佳全身的血液似乎都冲向了头顶，又在下一秒倒灌回脚底，四肢冰冷麻木。她张了张嘴，喉咙里却发不出任何声音，只有瞳孔急剧收缩，映出快递员那张近在咫尺的、带着诡异笑容的脸。
钥匙……血手印……空白的监控……
所有的碎片，在这个狭小、上升的金属盒子里，被这句轻飘飘的问话，残忍地拼合在了一起。
电梯发出“叮”的一声脆响。
她的楼层，到了。
----------------------------------------
