新家是那种老式板楼，灰扑扑的水泥外墙，楼道里永远弥漫着一股陈年的油烟和潮湿的霉味混合的气息。搬进来第一天，五岁的儿子乐乐就指着客厅角落那个巨大的、前任房主遗留下来的旧鱼缸说：“爸爸，里面有个穿红裙子的小姐姐。”
鱼缸是老样式，笨重的玻璃，边角用泛黄的硅胶黏合，粘着些洗不掉的深绿水渍。水是浑的，透着不健康的淡黄绿色，几丛营养不良的水草耷拉着，只有两条瘦长的红色金鱼，拖着残破的尾鳍，在浑浊的水里缓慢地、一圈又一圈地游动，像是某种设定好的、永不停止的枯燥仪式。水底铺着一层厚厚的、颜色可疑的沙砾。
我和妻子陈芸对望一眼，都没怎么在意。小孩子嘛，新环境，想象力丰富。“瞎说，”我走过去揉了揉乐乐的脑袋，“哪有什么小姐姐，只有金鱼。看，红色的，多漂亮。”
乐乐很固执，黑溜溜的眼睛盯着鱼缸深处：“有的！她在水草后面，看着我笑。”
陈芸走过来，搂住儿子：“好了乐乐，金鱼才好看呢。妈妈明天给你买几条新的，更漂亮的，好不好？”她语气温柔，但我看见她飞快地瞥了一眼那鱼缸，眉头不易察觉地蹙了一下。
这鱼缸确实让人不舒服。我们本打算扔掉的，但它太重，搬运麻烦，暂时就搁在了墙角。没想到乐乐盯上了它。
夜里，我被细细的呜咽声惊醒。是乐乐。他抱着他的小熊，站在我们卧室门口，小脸在窗外透进来的稀薄月光下惨白。“爸爸……红裙子姐姐……站在我床边……”
我心里咯噔一下，起身开灯，把他抱到我们床上。陈芸也醒了，睡意全无。我们一起去了儿童房。房间里一切如常，窗户关得好好的，只有那个旧鱼缸，在黑暗的客厅角落里，泛着一点微弱的、水波晃动的幽光。鱼缸里的两条金鱼，竟然还没睡（或者说，它们似乎永远在游动），隔着玻璃和一段距离，朝着儿童房的方向，嘴巴一开一合，无声无息。
“做了噩梦了，宝贝。”陈芸强笑着哄他，“你看，什么都没有。”
乐乐把头埋在我怀里，不肯再看客厅。
第二天是周末，我和陈芸决定彻底清理一下那个鱼缸。放水的时候，那水腥得令人作呕，还带着一种难以形容的甜腻腐败气味。沙砾倒出来，黑乎乎的，里面混着一些小小的、已经看不出原貌的碎屑，像是塑料玩具的残骸，又不太像。我们用刷子把玻璃内壁狠狠刷了几遍，直到看上去清爽些，换了干净的水和新的底沙。那两条红金鱼被暂时安置在水盆里，它们出奇地安静，沉在水盆底，几乎不动，只有腮盖缓慢地翕张。
“这回干净了，乐乐，你看，没有小姐姐了。”我把鱼缸重新注满清水，水草也换了新的，碧绿喜人。两条金鱼被放回去，它们适应了一会儿，又开始那慢吞吞的、永恒的绕圈。
乐乐趴在鱼缸前看了一会儿，小声说：“她躲起来了。在水草后面。”
我和陈芸的笑容都有些僵。我们弯下腰，几乎把脸贴到玻璃上，仔细看那几丛摇曳的水草后面——除了玻璃缸壁反射的我们自己有些变形的脸，空无一物。
“别胡思乱想。”我的语气有点重了。
乐乐不再说，但接下来几天，他明显变得蔫蔫的，不爱玩，常常一个人呆呆地看着鱼缸，有时会突然问我：“爸爸，人能在水里住吗？”
陈芸私下里跟我商量，是不是该把鱼缸真的扔掉，或者带乐乐去看看医生。我嘴上说着“再观察观察，别自己吓自己”，心里却也蒙上了一层阴影。那鱼缸像个沉默的、不祥的注脚，钉在这个家的角落里。
事情急转直下是在一周后。乐乐从幼儿园回来，兴奋地举着一幅画：“爸爸！我画了红裙子姐姐！”
我接过画纸，只看了一眼，浑身的血液好像瞬间冻住了。画是用蜡笔涂的，背景是深蓝和黑色的扭曲线条，代表水。中间是一个女孩，穿着蜡笔涂出的、刺目的鲜红裙子，黑色长发像水草一样飘散。女孩的脸画得很仔细，大眼睛，小小的嘴巴，嘴角向上弯成一个夸张的、透着怪异的笑容。她的右手微微抬起，好像在招手。
这面容……这笑容……
我猛地想起搬来前，在本地一个陈年旧闻论坛上无意中扫到过的一个帖子。说的是三十年前，这栋楼里发生过一起失踪案，一个七八岁的小女孩在家里凭空消失，再也没找到。帖子里附了一张模糊的黑白照片，是那女孩生前的留影。照片上的女孩，梳着娃娃头，穿着格子裙，笑得天真无邪。但那五官轮廓……
我手有些抖，放下乐乐的画，冲进书房打开电脑，凭着模糊的记忆搜索。翻了很久，终于在一个快被遗忘的本地新闻存档网页角落里，找到了那条豆腐块大小的简讯和那张照片。
我把屏幕上的照片，和乐乐放在桌上的画，并排放在一起。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击得肋骨生疼。像，太像了。不是一模一样，那不可能，毕竟是孩子的涂鸦。但那神韵，那发型，尤其是那种说不清道不明的感觉……简直像是乐乐亲眼见过那个失踪三十年的女孩，并且把她从记忆里拓印了下来。
陈芸凑过来看，也倒抽一口冷气，脸色煞白：“这……这怎么回事？乐乐怎么可能知道……”
我们不敢再瞒，也瞒不住了。我联系了那位发旧帖的本地老人，辗转打听到更多细节。女孩失踪前，据说最后一个见到她的人，是当时住在这里的她的玩伴，那玩伴语无伦次地说，看见女孩“钻进了大鱼缸里”。当然，这话被当成了孩子的胡言乱语，警方调查过鱼缸，里面除了金鱼什么都没有。后来房子几经转手，鱼缸却一直留了下来。
“那鱼缸……邪门。”电话里，老人的声音沙哑而遥远，“都说，那女孩的魂儿，没走。”
挂了电话，我和陈芸站在客厅，看着那个在午后阳光下显得异常平静，甚至有些晶莹剔透的鱼缸。两条红金鱼依旧在游，不疾不徐。水草轻轻摆动。一切看起来正常得不能再正常。
可我们只觉得寒气从脚底板往上冒。
当晚，我们把乐乐哄睡后，坚决地开始放鱼缸的水。必须扔掉，立刻，马上！哪怕它再重，哪怕会弄脏地板。那腥臭的水再次流淌出来，比上次味道更重。我们谁也没说话，沉默而急促地行动着。水快放干时，那两条金鱼在仅剩的浅水里徒劳地拍打着。
就在我准备伸手将它们捞出来时，其中一条金鱼，忽然停下了所有动作。它悬浮在水中央，头转向我所在的方向。
它的嘴巴，开始一张一合。不是鱼类那种简单的呼吸开合，而是缓慢的，有节奏的，像是在模仿人类说话的嘴型。
一下，两下，三下。
我浑身的汗毛根根倒竖，心脏停跳了半拍。鬼使神差地，我竟然读懂了那口型。它重复着一个简单的词组，无声，却清晰无比地投射进我的脑海：
“下、一、个。”
它停了下来，黑豆似的眼睛一瞬不瞬地“看”着我。然后，旁边另一条金鱼也转过身子，加入了这无声的“诉说”。两条鱼的嘴巴同步开合，更加清晰，更加缓慢，带着一种冰冷的、宣告般的意味：
“轮、到、你、了。”
我像被定身法定住，血液冻结，四肢冰冷，无法呼吸，也无法移开视线。那无声的唇语带着刺骨的寒意，钻进我的耳朵，凿进我的脑髓。
下一个。
轮到你了。
陈芸察觉我的异样，顺着我的目光看向鱼缸。“怎么了？”她问，声音发颤。
我张了张嘴，却发不出任何声音。我只能抬起僵硬的手，指向鱼缸。
陈芸看向那两条金鱼。
就在她目光触及的刹那，两条鱼的嘴巴同时停止了动作，重新变回呆滞的、缓慢游动的金鱼模样，仿佛刚才那骇人的一幕从未发生过。
但我和陈芸都看见了。或者说，我们都“感应”到了。
她捂住嘴，发出一声压抑的、濒临崩溃的呜咽。
那一夜，我们谁也没敢再动那个鱼缸。它就那样半空着，脏水剩在底部，两条金鱼在浅浅的污浊里苟延残喘。我们把乐乐紧紧搂在中间，三口人挤在主卧的床上，开着所有的灯，不敢入睡。每一次风吹动窗户的轻微响动，都让我们惊跳起来。
寂静像浓稠的沥青，包裹着这个房子。然后，在那令人窒息的寂静深处，从客厅的方向，传来了声音。
不是水声，不是鱼尾拍打的声音。
是歌声。非常轻，非常飘忽，断断续续，像一个年幼女孩用气声哼唱的歌谣，调子古老又怪异，听不清歌词，却无端让人想起水底的波纹，和腐烂的水草。
乐乐在我们中间瑟瑟发抖，把脸埋进枕头。
陈芸的指甲掐进了我的胳膊。
那哼唱声飘飘悠悠，时近时远，最后，似乎就萦绕在卧室门外，隔着一层薄薄的门板。
我死死盯着门缝下那一线黑暗，冷汗浸透了睡衣。
不知过了多久，哼唱声停了。接着，是极轻、极慢的脚步声，湿漉漉的，带着水渍被拖动的那种黏腻感，“啪嗒……啪嗒……”，从卧室门外，一步步，挪向客厅，最终，停在了那个鱼缸的方向。
再然后，是清晰无比的，“噗通”一声。
像是什么东西，轻轻地、投入了水中。
客厅彻底死寂下来。
直到天色蒙蒙亮，那令人发疯的死寂才被打破。我僵硬地挪下床，手里紧紧攥着一把沉重的扳手，示意陈芸锁好门。我一步一步挪到卧室门边，耳朵贴在门上听。
外面什么声音都没有。
我深吸一口气，猛地拉开门。
客厅里一切如昨。昏暗的晨光从窗帘缝隙透进来。那个鱼缸静静立在角落。
缸里，重新蓄满了水。
不是我们昨天放掉的清水，而是那种熟悉的、浑浊的、泛着黄绿和淡淡腥红的颜色。水草恢复了那种蔫蔫的深绿。底沙是陈旧的、乌黑的样子。
两条红色的金鱼，在其中悠然自得地游动着，尾巴似乎比之前完整了些，鲜红得刺眼。
而在鱼缸正对着我们的那一面玻璃内壁上，在蒙蒙的水汽和水渍之中，赫然印着一个小小的、清晰的手印。
孩童的大小。
五指张开，湿漉漉的，仿佛刚刚从水里抬起，按在了玻璃上。
手印下方，两道长长的、蜿蜒的水痕，正缓缓向下流淌，像两道冰冷的泪痕。
----------------------------------------
