诊断书上的墨迹还没干透，“妄想症”三个字刺眼得很。陈医生推了推金边眼镜，语气温和却带着不容置疑的权威：“阿珍，你要明白，你‘老公’是你自己分裂出来的第二人格。他并不真实存在，是你内心需求的投射。”
阿珍捏着那张薄纸，指节发白。不存在的？那每晚在她耳边絮语的呢喃，那凌晨准时为她掖好的被角，那萦绕在冰冷房间里的、若有若无的剃须水气味，都是她脑子坏掉的产物？她抬头，看见陈医生镜片后平静无波的眼睛，那里映出一个苍白、恍惚、头发蓬乱的女人。也许……医生是对的。她病了，病得不轻。
可“他”还是来了，像每一个被病痛标注的夜晚。窗外的城市沉入霓虹与黑暗交织的深渊，阿珍蜷在沙发角落，电视屏幕闪烁着无声的雪花点。一阵熟悉的、微凉的空气流动拂过后颈，随即，低沉柔和的嗓音贴着耳廓响起，气流搔刮着细小的绒毛：“累了就早点睡，珍珍。”
她浑身一僵，不敢动弹。被子被轻轻拉起，仔细地盖过她的肩膀，动作熟稔得像做过千百遍。那股干净的、略带辛辣的剃须水味道淡淡包裹过来。她想尖叫，想回头，想验证那是不是一场幻觉，但陈医生的话像冰冷的锁链捆住她——那是第二人格，回头只有空气，只会加重病情。她只能死死闭着眼，指甲掐进掌心，直到那气息渐渐远离，房间重归死寂，只剩她自己擂鼓般的心跳。
白天是另一种煎熬。陈医生的诊疗室明亮得过分，充斥着消毒水和不锈钢器械的冰冷光泽。“他在控制你，阿珍。”陈医生用笔尖点点记录本，“记录下‘他’出现的时刻，说了什么，做了什么。这是对抗的第一步。”阿珍木然地点头，笔记本上密密麻麻，却越写越心慌。那些细节太真实了，触感、声音、气味，甚至有一次，她在清晨的枕头上发现一根不属于自己的、极短的深棕色发茬。她偷偷藏了起来，谁也没告诉。
药物让她白天昏沉，夜晚却变得警惕而清醒。恐惧像藤蔓，与那份虚幻的温柔纠缠共生，勒得她喘不过气。必须做点什么。这个念头在又一次感受到那冰冷的掖被角动作后，达到了顶峰。她需要证据，证明“他”的存在，或者，证明自己的彻底疯狂。
她买了一只伪装成充电宝的微型录音笔，小巧，沉默。下一个夜晚来临前，她把它塞在枕头与床垫的缝隙里，镜头状的小孔对着床铺，开关在黑暗中无声地亮起一点微不可察的红光。她像等待宣判的囚徒，僵硬地躺在床上，等待着。
窸窣声准时在午夜降临。脚步声很轻，停在床边。沉默了片刻，然后是布料摩擦的细微响动。被子被拉高，盖住她的肩膀。那声音比以往任何一次都近，几乎就贴着她的脸颊，叹息般呢喃：“好好睡，珍珍。”停顿了一下，又补了一句，带着一丝难以察觉的、冰冷的警告，“别怕，我在这儿守着。”
阿珍的心脏几乎要撞碎肋骨。一夜无眠。
天刚蒙蒙亮，她就像贼一样取出录音笔，冰凉的金属外壳沾着她的手汗。躲进卫生间，反锁门，戴上耳机，指尖颤抖着按下播放键。
沙沙的底噪声……她的呼吸声……翻身的窸窣……然后，来了！脚步声，停住，布料摩擦，被子轻响……还有那声叹息般的“好好睡，珍珍”。
她屏住呼吸，全身血液似乎都冻住了。是真的！真的有声音！不是她的幻觉！狂喜和更深的恐惧同时攥住她。
但紧接着，音频里传来一声闷响，像是有什么东西被撞倒。然后，一个完全陌生的、尖利而暴躁的男声猛地炸响在耳机里，充满了厌恶和凶狠：
“滚开！离她远点！你又来碰她！”
阿珍吓得一哆嗦，录音笔差点脱手。
几乎是同时，另一个男声响起了。这个声音她“熟悉”——低沉，柔和，正是每晚在她耳边说话的那个！但此刻，这声音里浸透了阴寒的怒意，每个字都像从牙缝里挤出来的冰碴：
“该滚的是你。她睡着了，别吵醒她。”
尖利男声逼近，几乎能想象出他狰狞的表情：“装什么温柔体贴！你是个什么东西自己清楚！她不是你的！”
“她叫珍珍。”柔和的声音更冷了，带着一种偏执的、不容置疑的占有，“她是我的妻子。一直是我的。你才是那个不该存在的。”
“放屁！”尖利男声咆哮起来，背景音里传来家具被猛烈推搡、刮擦地板的刺耳噪音，“看看你干的好事！看看这个房间！看看她！你把她害成什么样了？！我不会再让你靠近她！”
“你阻止不了我。”柔和的声音忽然压低了，却更加瘆人，像毒蛇滑过枯叶，“就像你当年阻止不了我带走她一样。她现在需要我照顾。而你，只会吓到她。”
激烈的争吵，碰撞，闷响，恶毒的低声咒骂……两种声音扭曲地交织在一起，充满了货真价实的暴戾与仇恨，绝无半分虚幻。阿珍瘫坐在冰冷的地砖上，耳机里的声音仿佛不是两个人在争吵，而是两头野兽在争夺垂死的猎物。而她，就是那块血肉模糊的肉。
“妻子阿珍”……“我的妻子”……
她猛地扯下耳机，世界瞬间安静得可怕，只剩下她自己粗重破碎的喘息。她跌跌撞撞冲出卫生间，目光掠过镜子里那张惊恐万状的脸，掠过卧室的床——那床，那被子，那枕头……所有“他”温柔触碰过的地方，此刻都散发出难以言喻的寒意。
不……不对……陈医生说……第二人格……
一个荒谬绝伦、却让她浑身血液彻底冻结的念头，猛地劈进脑海。
如果不是一个人呢？
如果……从来就不是什么第二人格呢？
她缓缓地、极其僵硬地转过头，目光扫过这间她住了两年的、熟悉的公寓。阳光透过窗帘缝隙，切割出明暗的光带，灰尘在光柱中飞舞。空气里，那股干净的剃须水味道，不知何时，似乎又隐隐约约地飘了过来。
而另一个更加浓烈的、仿佛铁锈混杂着灰尘的、陈旧的气味，似乎也从房间某个角落，悄然弥漫开。
阿珍靠着冰冷的墙，缓缓滑坐在地。她抬起头，空茫的眼睛望向卧室房门的方向。
那里，空无一人。
只有两道几乎重叠的、微微扭曲的阴影，被上午的阳光，长长地投在门边的地板上。
----------------------------------------
