年关的寒意，像是浸透了陈年木头的潮气，丝丝缕缕从老宅的每一个缝隙里钻出来，粘在人的皮肤上。李薇搓了搓手，指尖还是冰凉的。堂屋里灯火通明，供桌已经布置妥当，三牲五果，香烟缭绕，空气里混杂着线香、供品油脂和旧屋尘土的气味，一种沉重而肃穆的暖意暂时压倒了寒冷。
人影憧憧。伯父清了清嗓子，开始用那种抑扬顿挫的、仿佛来自地底的声音念诵请祖先回家的祷词。女眷们低声交谈，整理着衣摆。孩子们被这气氛慑住，难得安静地缩在父母身边，眼睛却滴溜溜转着，好奇地打量供桌上丰盛的吃食。
李薇站在靠门边的位置，心不在焉。她的任务还没开始。目光掠过供桌最边缘那个空位——每年都有的空位，一张孤零零的榆木小方凳，凳前的地上放着一个略显陈旧的蒲团。待会儿，那里会摆上一副碗筷，盛上饭，斟上酒，和其他祖先的供品一模一样，却又截然不同。
给太姑婆的。那个名字在家族里是个模糊的忌讳，一个轻飘飘的、带着霉味的影子。李薇只知道她叫李秀蓉，年轻时做下了“丑事”，跟一个外乡的货郎跑了，从此被家族除名，生死不论。但每年除夕，这副多余的碗筷却雷打不动。大人们对此讳莫如深，只说是祖上传下的规矩。直到几年前，李薇偶然在阁楼翻看残破的族谱，才在蛛丝马迹里拼凑出另一个版本：李秀蓉，并非私奔，而是在某个除夕夜，跳了后院那口早已封死的古井。
为什么？族谱没写。为什么死了还要被这样暧昧地祭奠？也没人解释。这成了老宅众多秘密里，最让她脊背发凉的一个。
“小薇。”母亲的声音把她从恍惚中拉回，“去，把太姑婆的碗筷请来摆上。”
“请”，用的是这个字眼。好像那副碗筷本身有什么灵性似的。
李薇应了一声，转身走向隔壁专门存放祭器的小厢房。那里更冷，光线昏暗，只有一盏低瓦数的灯泡，在积满灰尘的玻璃罩后发出昏黄的光。碗筷单独放在一个褪色的红木托盘里，垫着一块同样颜色黯淡的绸布。一双乌木筷子，一只青花小碗，边缘有个不起眼的磕口。触手冰凉，不是寻常的凉，而是一种沁入骨头的阴寒。
她端着托盘往回走，木地板在脚下发出轻微的呻吟。堂屋里的诵祷声嗡嗡地传来，混着香烟，显得有些不真实。她小心地跨过门槛，走向那个属于太姑婆的空位。
供桌上方，挂着一面很大的旧式圆镜，黄铜包边已经晦暗，镜面也有些发乌，但仍清晰地映出堂屋的景象：晃动的烛火，缭绕的青烟，一张张熟悉或半熟悉的脸，还有她自己——端着托盘，微微低着头走过来的身影。
她屈膝，准备将托盘放在那小方凳上。
就在她弯腰的刹那，眼角的余光瞥见了镜中的自己。
动作停住了。
镜子里，那个“她”也停住了。但嘴角，正一点点地，向上弯起。
一个笑容。僵硬，怪异，绝不是她自己能做出来的表情。那笑容不断扩大，几乎咧到了耳根，可镜中人的眼睛却黑洞洞的，没有一丝笑意，只有一种令人头皮发炸的专注，死死地“盯”着现实中的李薇。
李薇的呼吸刹那冻结。血液冲上头顶，又瞬间褪去，留下冰凉的麻木。她猛地直起身，看向前方——供桌，蒲团，空凳，一切如常。再霍然扭头看身边的亲戚，伯父仍在闭目吟诵，堂哥低头整理香烛，母亲正轻轻摆正一个果盘……没人看她，更没人看镜子。
她慢慢地，极其缓慢地，再次将视线投向那面圆镜。
镜中的“她”还在笑。不仅如此，那张嘴开始动了。一张一合，速度很慢，无声地，重复着某个口型。
李薇死死盯着，辨认着。
今……年……
该……你……替……我……了……
每一个无声的字形，都像一把冰锥，凿进她的眼球，钉入她的脑髓。
“啪嗒！”
乌木筷子从颤抖的手中滑落，掉在青砖地上，发出清脆却惊心的响声。
“小薇？”母亲转过头，带着些许责备，“怎么毛手毛脚的？快捡起来。”
李薇僵着脖子，一点点低下头，去捡那筷子。手指触到冰冷的乌木，像是被烫到一样缩了一下。她不敢再抬头看镜子。用尽全身力气，才把筷子捡起，胡乱在衣襟上擦了擦——尽管地上很干净——然后和碗一起，几乎是扔在了那个小方凳上。
碗底与木凳碰撞，发出一声闷响。
伯父的祷词似乎停顿了半拍。母亲皱了皱眉。但没人说什么。祭祖的流程继续。
李薇退到人群后面，背紧紧抵着冰冷的墙壁，才勉强支撑住发软的双腿。她能感觉到那面镜子的存在，即使不抬头，也知道那镜中的“东西”还在看着自己。目光如有实质，粘腻地贴在她的后颈。
接下来的仪式，李薇如同梦游。上香，磕头，家族成员依次跪拜。轮到她在太姑婆的蒲团前跪拜时，她几乎是闭着眼冲过去，胡乱磕了头就想起身。膝盖却像被冻住，一股无形的寒意从蒲团下渗上来，缠绕住她的脚踝。她惊恐地抬眼，正对上供桌上那副孤零零的碗筷。烛光下，青花碗的边缘，那个磕口处，恍惚间竟闪过一抹暗红的色泽，像是干涸的血。
她猛地挣起身，踉跄着退开，撞到了身后的堂弟。堂弟“哎呦”一声，不满地瞪了她一眼。
“小薇，你今天怎么回事？魂不守舍的。”母亲终于忍不住，低声训斥。
李薇张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。她能说什么？说镜子里的我在笑？说太姑婆让我替她？谁信？他们只会觉得她失心疯了，或者冲撞了祖宗，大过年的触霉头。
她死死咬着下唇，摇了摇头，缩到更角落的阴影里。
祭祖结束，便是年夜饭。桌上的气氛热闹起来，推杯换盏，笑语喧哗。李薇却食不知味，每一口饭菜都像锯末般难以下咽。她总觉得那镜中的视线如影随形，即使堂屋的灯全部打开，那面镜子也仿佛自带一片独立的、无法驱散的阴影。
“说起来，后头那口老井，封了有快百年了吧？”不知谁起了个话头，大约是喝多了酒。
“可不是，听说就是咱太姑奶奶那时候封的。”一个远房叔公抿了口酒，咂咂嘴，“老辈人说，井里不干净，封了也好。”
“嘘，大过年的，说这些干什么。”伯母打断道，给叔公夹了一筷子菜。
李薇的筷子僵在半空。井……太姑婆……镜子里的笑……“替她”……
零碎的线索在她冰冷的脑海里疯狂冲撞，拼凑出一个令人窒息的轮廓。她借口胸闷，提前离席，逃也似的回到暂时安置她的小房间。老宅房间多，她住的这间偏僻，陈设简单，只有一床一桌一柜，还有一面梳妆用的椭圆镜子。
她反锁了门，背靠着门板剧烈喘息。不行，得离开这里，马上就走！什么守岁，什么团圆，都没有命重要！她冲到床边，胡乱抓起自己的背包，往里面塞东西。
动作猛地停住。
梳妆台的镜子里，映出她仓皇的身影。而在她身影的旁边，紧挨着她的肩膀，多了一个模糊的轮廓。一个穿着旧式衣衫的女人侧影，低着头，湿漉漉的长发贴在脸颊。
李薇心脏骤停。
那轮廓极其淡薄，像一层水汽蒙在镜面上，仿佛下一秒就会散去。但它就在那里，静静地，依偎般地站在“她”身边。
李薇牙关打颤，猛地闭上眼，深吸一口气，再猛地睁开——
镜子里的那个侧影，似乎……清晰了一点点。而且，它慢慢地，极其缓慢地，向着镜面外的李薇，转过了头。
“啊——！”
一声压抑到极致的惊叫冲破喉咙。李薇再也控制不住，拉开门栓，跌跌撞撞地冲了出去。她不敢回头，穿过昏暗的走廊，绕过喧闹的堂屋，直奔向后院。
冷风像刀子一样刮在脸上。后院空旷，积雪未化，在惨淡的月光下泛着冷蓝的微光。那口古井就在角落，井口被一块巨大的青石板严严实实地盖着，石板上积着厚厚的雪和枯叶。
她停在离井口几步远的地方，浑身发抖，不知是因为冷还是恐惧。为什么要跑到这里来？她不知道。仿佛有种无形的牵引。
四周寂静得可怕，前院的欢声笑语被重重屋宇隔断，传到这里只剩下模糊遥远的回响。风吹过枯树的枝桠，发出呜呜的声音，像是什么人在低声啜泣。
她盯着那口被封死的井。
忽然，她听到了水声。
很轻，很细微，咕嘟……咕嘟……像是从极深的地底传来，又像是就在她耳边。是幻听吗？她捂住耳朵，那声音却钻了进来，越来越清晰，越来越密集，不再是咕嘟声，而是……拍打声。一下，又一下，像是有什么湿漉漉的东西，在奋力拍打着井壁，想要上来。
李薇惊恐地倒退一步，脚跟踩碎了一段枯枝，发出“咔嚓”一声脆响。
拍打声停了。
死寂。
但这死寂比刚才的声音更可怕。李薇屏住呼吸，死死盯着井口的青石板。
月光似乎偏移了一些，照亮了青石板边缘的一道缝隙。那缝隙里，有什么东西在动。
一缕黑发，湿漉漉的，正从石板缝隙里，慢慢地、慢慢地钻出来，沿着冰冷的石面，蜿蜒扭动，像是有生命的黑色水草。
紧接着，第二缕，第三缕……
李薇想跑，双腿却像灌了铅，钉在原地。她眼睁睁看着那些黑发越来越多，越来越密，从缝隙中涌出，然后，一只泡得惨白浮肿的手，指甲缝里塞满黑泥，猛地从发丝间伸出，扒住了青石板的边缘！
那只手用力抓着石板，指节泛出死白的颜色，一点点地，将下面的“东西”往上提拉。
先是更多的湿发，然后是一个头顶，接着是额头……
月光惨白，照在那张缓缓升起的脸上。脸上覆盖着散乱的黑发，看不清具体五官，但李薇能感觉到，那黑发后面，有什么东西，正“看”着她。
然后，那贴在石板上的嘴唇，隔着湿漉漉的发丝，对她无声地，扯动了一下。
一个熟悉的，令人血液凝固的笑容。
和镜子里一模一样。
今年，该你替我了。
李薇终于发出一声不似人声的尖叫，转身疯狂地向前院跑去。碎石绊了她一下，她摔倒在地，手掌擦破，火辣辣地疼。但她不敢停留，连滚爬起，继续跑。身后，那咕嘟的水声，湿发摩擦石板的窸窣声，还有那无声却无处不在的寒意，如跗骨之蛆，紧紧追随着她。
她冲回自己那间小屋，“砰”地关上门，用身体死死顶住门板，剧烈喘息，眼泪混着冷汗流了满脸。她看向梳妆台——
镜子里的“她”满脸惊恐，泪痕狼藉。而在“她”身后，房间昏暗的角落里，那个湿漉漉的、低着头的身影，比之前清晰了数倍，几乎拥有了实体。它静静地站在那里，水迹从它脚下晕开，在镜中影像的地板上，蜿蜒成一滩深色的、不断扩大的阴影。
门外，走廊远处，似乎传来了母亲寻找她的呼唤：“小薇？小薇？跑哪儿去了？要准备接灶神了……”
那声音温暖而真实，却穿透不了这间被冰冷和恐惧浸透的小屋，也穿透不了镜子里那个正在不断凝实、不断靠近的恐怖倒影。
水声，似乎又在耳边响起了。咕嘟……咕嘟……
----------------------------------------
