李薇的指甲深深抠进木门板，留下几道苍白的划痕。母亲的呼唤像隔着厚重的水层传来，模糊而遥远。她不敢回应，甚至不敢呼吸得太大声，生怕惊扰了镜中那个正在“清晰”起来的东西。
咕嘟……咕嘟……
水声不再是错觉。它粘腻地缠绕在耳膜上，带着井底淤泥的腥气和陈年积水的阴寒。梳妆镜里，那个湿漉漉身影脚下的水渍，已经扩散到几乎占据了镜面下半部分。水迹中央，隐约倒映出扭曲的、晃动的微光，仿佛那不是镜中影像，而是一扇通往另一个湿冷世界的、正在逐渐打开的门。
李薇猛地扭开头，不再看镜子。她背靠着门滑坐在地上，双臂紧紧环抱住自己，牙齿不受控制地磕碰着。跑？能跑到哪里去？这老宅像个巨大的、沉默的活物，每一个角落都浸透着太姑婆的怨念。告诉别人？谁会信？大年夜，说撞了邪，只会被当作失心疯关起来，或者被匆匆送去“驱邪”，而那正中镜中鬼影的下怀——它需要她落单，需要她恐惧，需要她“替”它。
替它什么？替它困在这镜子里？替它在那口井底腐烂？还是替它完成某种未尽的、充满恶意的仪式？
李薇混乱的脑海里，闪过族谱上模糊的记载，闪过除夕夜投井的片段，闪过每年那副多余的碗筷。那不是祭奠，那是一个标记，一个年复一年的提醒，一个寻找“替代”的诅咒！太姑婆李秀蓉，当年或许并非自愿投井，而是被“选中”或被迫成了某种牺牲。她的怨魂被拘在井中，却又通过镜子这个媒介，窥视着阳世。每年的祭祖，那副碗筷，就是维持这诅咒的纽带，也是她寻找替身的机会镜框。
而今年，镜子里的人，选中了她李薇。
为什么是她？因为她年轻？因为她偶然窥见了族谱的秘密？还是仅仅因为……轮到她摆放碗筷？
门外，母亲的脚步声似乎走近了些，还夹杂着堂哥不耐烦的嘟囔：“妈，别管她了，这么大个人还能丢了不成？估计跑哪儿玩手机去了。接灶神要紧，爸都等着呢。”
脚步声又渐渐远去了。年的热闹仪式按部就班地继续，将她隔离在这冰冷的恐惧之中。
就在这时，房间里的灯，突兀地闪了一下。
昏黄的灯泡发出“滋啦”的电流声，光线猛地暗下去，又挣扎着亮起，但比之前更加黯淡，仿佛蒙上了一层灰翳。与此同时，那咕嘟的水声骤然放大，变得无比清晰，仿佛那口井，就开在了这间屋子的地板下！
李薇骇然低头。干燥的青砖地面，不知何时，竟真的渗出了星星点点的水渍，冰凉刺骨，正从梳妆台的方向，向着她坐的地方蜿蜒而来。水渍带着一股难以言喻的腥腐味道。
她触电般弹跳起来，躲开那蔓延的湿痕，背脊紧紧抵住冰冷的墙壁，退无可退。视线，却无法控制地，再次飘向那面椭圆镜子。
镜中的“她”，脸色惨白如纸，眼神涣散，充满了绝望。而在“她”身后，那个湿透的身影，已经几乎完全实体化。它不再是模糊的侧影，而是正对着镜子——或者说，正对着镜子外的李薇。
它低垂的头，缓缓抬起。
湿漉漉的黑发像水草般贴在脸上、脖颈上，发梢滴落着浑浊的水滴。透过发丝的缝隙，李薇看到了一双眼睛。没有眼白，只有两颗深不见底的黑洞，却牢牢锁定了她。那张脸浮肿苍白，嘴唇是乌紫色的，保持着那个令人毛骨悚然的、嘴角咧开的笑容。
它的手，从宽大湿透的袖管里伸出来，同样泡得肿胀惨白，指甲乌黑。那双手，正慢慢地、极其缓慢地，抬起来，动作僵硬而扭曲，仿佛关节已经锈死。它的指尖，触碰到了镜面。
不是镜中影像的触碰，而是实实在在的接触。李薇听到了极其细微的“嗒”的一声，像是冰冷的指甲叩在了玻璃上。
紧接着，那指尖开始移动。它在镜面上划动，留下一道道湿漉漉的、蜿蜒的水痕。
它在写字。
笔画笨拙，却带着一种刻骨的怨毒。
第一个字，是“来”。
第二个字，是“呀”。
第三个字……
李薇的呼吸彻底停滞，血液冰冷。她看懂了那无声的邀请，那恶毒的召唤。它要她过去，走进镜子里，走进那片湿冷的水光中，去“替”它。
“不……”她从喉咙深处挤出一丝气音，虚弱得如同呻吟。
镜中的鬼影似乎听到了。它的笑容咧得更开，几乎要撕裂那浮肿的脸颊。它抬起另一只手，双手都按在了镜面上，开始用力。
不是推，而是……拉。
李薇感到一股冰冷刺骨、无法抗拒的吸力，从镜子方向传来。那吸力不仅作用于她的身体，更像要直接剥离她的魂魄。她死死抓住墙壁上凸起的一块砖缝，指甲劈裂，渗出鲜血，却丝毫无法阻止身体被一点点拖离墙壁，向着梳妆台滑去。
地面上的水渍更多了，几乎汇成一片浅洼，倒映着摇曳黯淡的灯光和镜中鬼影狞笑的扭曲面孔。咕嘟的水声近在咫尺，仿佛下一秒，她就会跌入那口冰冷的古井。
“救……命……”她用尽最后力气嘶喊，声音却沙哑微弱，根本传不出这间被诡异力量笼罩的屋子。
就在她的手指即将脱离砖缝，整个人要被吸入镜中那片幽暗水光的前一刻——
“砰！砰砰！”
房门被用力敲响，伴随着堂哥粗声粗气又带着点不耐烦的喊声：“李薇！你锁什么门啊？躲里面孵蛋呢？快出来！大伯让你去把祭祖收尾的‘金银’烧了，就等你呢！快点！”
堂哥的声音如同破开浓雾的一记响锣，那冰冷刺骨的吸力骤然一松。
镜中的鬼影动作猛地顿住，按在镜面上的双手微微震颤，那双黑洞般的眼睛里，骤然迸发出强烈到极致的怨毒与不甘。但它似乎受到了某种限制，在活人接近、阳气冲撞的瞬间，力量被暂时压制了。
李薇浑身脱力，顺着墙壁滑倒在地，大口大口地喘着气，肺部火辣辣地疼。地上冰凉的水渍浸湿了她的裤脚，带来真实的寒冷。
门外的堂哥又捶了两下：“听见没有？磨蹭啥呢！全家就等你！”
“来……来了！”李薇用颤抖的声音应道，声音干涩得不像自己的。她不敢再看镜子，连滚爬爬地远离梳妆台，手忙脚乱地去拨弄门栓。
指尖触到门栓的瞬间，她感到背后那道怨毒的视线，如同冰锥，死死钉在她的脊梁骨上。
她知道，这只是暂时的。仪式还未结束，年夜还未过去。太姑婆的“邀请”不会撤销。
她拉开了门。门外是堂哥皱着眉的脸，和走廊里相对明亮温暖的灯光，以及前院隐约传来的电视节目声响和笑语。
“搞什么鬼，脸色这么难看？”堂哥瞥了她一眼，嘟囔道，“快点，烧完‘金银’好放鞭炮迎新年了。”
李薇低下头，含糊地应着，快步跟上堂哥，几乎是小跑着逃离那间屋子。离开时，她用尽全身力气，克制住了回头的欲望。
但她能感觉到，那面椭圆镜子，那镜中湿漉漉的倒影，那口无声呜咽的古井，以及那句“今年，该你替我了”的诅咒，已经像最深的梦魇，烙印在了她的灵魂里。
祭祖的余烬尚未完全冷却，新年的鞭炮声即将炸响。在这辞旧迎生的关口，生与死、过去与现在、家族的秘密与个体的命运，交织成一张冰冷的网。
而她知道，在那面镜子深处，在那口被封死的古井下，太姑婆李秀蓉，正在湿冷的黑暗中，耐心地等待。等待下一个机会，等待她落单，等待将她彻底拖入那个永恒的、替代者的寒夜。
年夜还很长。替身的仪式，或许，才刚刚开始。
----------------------------------------
