深夜，王师傅的面摊在巷口亮着一盏昏黄的灯。
这是一条位于老城区的窄巷，两边墙壁斑驳脱落，白天都显得阴暗，夜里更是少有人迹。王师傅守着他的小面摊已经十五年了，街坊邻居都知道他手艺好，尤其是那碗色泽金黄、香气扑鼻的炸酱面，简直让人欲罢不能。
“王师傅，您这面里的油用得是什么啊？怎么这么香？”常来的食客李伯曾这样问过。
王师傅只是笑笑，露出一口被烟熏黄的牙齿：“祖传秘方，讲究火候和用料。”
李伯没再多问，埋头享用那碗让他魂牵梦绕的炸酱面。他哪里知道，这份“祖传秘方”的秘密，藏在面摊后面那间黑暗的小仓库里。
今晚，王师傅看着最后一位客人离开，这才慢吞吞地开始收拾。铁锅里的油在微弱的灯光下泛着诡异的金色，表面漂浮着细小的黑色颗粒。王师傅拿起大铁勺，熟练地将油舀进一个黑色塑料桶里，嘴里哼着不知名的小调。
小巷尽头传来脚步声，不紧不慢，像是鞋底拖着地面。
王师傅没抬头，只是自顾自地干活。脚步声停在了面摊前。
“收摊了，明天再来吧。”王师傅头也不抬地说。
没有回应。
王师傅抬起头，看到一个男人站在昏黄的灯光边缘。那人穿着一件皱巴巴的灰色夹克，头发油腻腻地贴在头皮上，脸色苍白得不像活人。最让王师傅心头一紧的是那人的眼睛——眼白上布满了细小的黄色颗粒，像凝固的油脂。
“我要一碗面。”男人的声音嘶哑，像是很久没喝水了。
“真的收摊了，锅都刷了。”王师傅莫名感到一阵寒意，裹紧了身上的旧外套。
男人向前走了一步，灯光照亮了他的整张脸。王师傅这才看清，男人的皮肤表面似乎覆盖着一层极薄的、透明的油膜，在灯光下微微反光。
“用你最好的油做。”男人盯着王师傅，那双布满黄色颗粒的眼睛一眨不眨，“我知道你有特别的好油。”
王师傅的手微微发抖。他瞥了一眼身后的仓库门，门缝下渗出一点点油腻腻的光。
“你...你说什么特别油，我就普通的菜籽油...”
男人突然咧嘴笑了，露出牙齿缝里黄黑色的污垢：“巷子后面那家‘周记火锅’，上个月关门了，你知道为什么吗？”
王师傅脸色一变，手里的铁勺“哐当”一声掉在地上。
男人不再说话，只是盯着王师傅，慢慢抬起手，指向面摊后面的仓库。王师傅惊恐地发现，男人的指甲缝里塞满了黑乎乎的油垢。
“他们用了不该用的油。”男人轻声说，“现在轮到你了。”
王师傅转身想跑，但腿像灌了铅一样沉重。他眼睁睁看着男人一步步走向仓库门，伸手推开了那扇他十五年来每晚都会进入的门。
门内传出一股浓郁的、复杂的味道——有食物的焦香，也有某种难以形容的腐臭。黄色油腻的光从门内涌出，照得小巷一片诡异。
王师傅瘫坐在地上，耳边响起男人最后的话语：
“废油会找到它的源头，王建国。你以为你能永远逃脱吗？”
----------------------------------------
