深夜十一点，城市沉入一种粘稠的寂静里，只有远处零星的车灯像疲乏的流星划过。小宇租住的老旧小区，隔音效果近乎于无，但此刻，楼上楼下也仿佛约好了一般，悄无声息。这种静，是他直播的背景音，也是他安全感的一部分。
电脑屏幕的光是房间里唯一的光源，冷白，硬生生劈开黑暗，映着小宇有些苍白的脸。他调整了一下夹在领口的迷你麦克风，清了清嗓子，对着摄像头露出一个练习过无数遍、介于亲切和神秘之间的笑容。
“晚上好，各位夜猫子，欢迎来到‘夜探小宇’的直播间。”他的声音压得比平时低，带着一丝刻意的沙哑，“今晚，咱们去的地方，有点特别。”
他身后不是熟悉的卧室背景，而是一面空白的墙。但他面前的监视器屏幕上，显示的却是另一番景象——摇晃的手电光柱切割着浓重的黑暗，照亮剥落的墙皮、锈蚀的铁架，还有地上散落的、看不清原本用途的杂物。那是城西废弃多年的老纺织厂，以本地各种耸人听闻的都市传说闻名。直播画面角落，在线观看人数跳动着，不断攀升：51234…58921…很快突破了六万，并且还在以可观的速度增加。
弹幕池已经开始沸腾。
【前排！沙发！】
【宇哥今天又挑战高难度！】
【纺织厂！是不是传说女工上吊那个？】
【镜头好晃，晕了晕了…】
【礼物走一波！气氛组到位！】
小宇瞥了一眼旁边平板电脑上滚动的弹幕，心下稍安。热度不错。他继续用那种压低的声音解说：“听说啊，深夜一个人在这里，能听到旧机器转动的声音，还有女人的哭声…今天，咱们就来验证一下。”他故意停顿，制造悬念。
屏幕上，代表礼物的各种特效接连炸开，弹幕刷得更快了。
【宇哥勇敢！】
【不对劲，镜头右上角刚才是不是有影子飘过去了？】
【楼上别吓人！】
【主播主播，看看你右边第三个窗户！】
小宇适时地根据弹幕做出反应，时而紧张地东张西望，时而对着“可疑”的角落推进镜头。恐惧是直播间的硬通货，而他是个熟练的操盘手。耳机里传来现场助理压低的声音：“宇哥，一切正常，模拟音效准备，三分钟后切入。”
直播平稳进行，在线人数稳稳站在八万以上，弹幕和礼物没有停过。小宇甚至有空隙喝了口水，盘算着今晚的收益。就在这时，毫无预兆地，“啪”一声轻响，眼前猛地一黑。
电脑屏幕、补光灯、房间里的所有光源瞬间熄灭。绝对的黑暗像实体一样砸下来，淹没了小宇。窗外的城市灯火也诡异地消失了，整个区域陷入断电的沉寂。
“操！”小宇脱口而出，心脏在停顿半拍后狂跳起来。他第一时间摸向桌上的手机，手指有些发抖，按亮了屏幕。微弱的白光勉强照亮他面前一小块区域。直播间断了，收益…他脑子里先闪过这个。然后才是后知后觉的、对黑暗本身的不适。
他刚想给助理打电话，手机屏幕顶端却接连弹出通知——不是来电或消息，而是他直播平台的特别关注提醒，以及礼物特效的余波动画。
【用户“午夜拾荒者”赠送了“幽灵列车”×1】
【用户“窗外的脸”赠送了“血月”×1】
【“三点钟的缝纫机”进入了直播间】
怎么可能？小宇愣住了。Wi-Fi肯定断了，手机用的是流量，但直播APP应该也自动停止了才对。他下意识地点开了那条通知。
直播APP的界面跳了出来。画面，居然还在！
只是那画面不再是模拟的废弃工厂影像，而是一片漆黑，偶尔有细微的、难以辨识来源的噪点闪过。像是没有信号的老式电视机，但又隐约能看出一个昏暗房间的轮廓——那轮廓，竟有点眼熟。
更让他血液发凉的是，画面下方的弹幕池，依然在疯狂滚动！速度甚至比断电前还要快，一条条文字像是从黑暗深处自己蹦出来：
【诶？黑屏了？】
【主播掉线了？】
【刺激的来了！要来了！】
【主播别慌，我们都看着呢】
【看看你身后啊主播！】
【回头看看！】
【回头看看！】
【回头看看！】
同样的四个字，开始刷屏。越来越多，越来越密集，几乎占满了整个弹幕区域。冰冷的白色文字，在漆黑的直播画面上，如同墓地里飘起的磷火，密密麻麻，催促着，呼唤着。
小宇浑身僵直，握着手机的手指关节绷得发白。他猛地抬头，环顾自己身处的真正的黑暗。房间里只有手机这一小团光，照着他因惊骇而扭曲的脸。身后？身后是他的床，是那面空白的墙。什么都没有。
可是…手机里那个“直播画面”是什么？他的摄像头根本没开！为了营造沉浸感，他今晚特意用了外接的高清摄像头拍摄模拟画面，自己房间这个内置摄像头，插头都没接！
一股寒意顺着脊椎猛地窜上来，炸得他头皮发麻。他想关掉APP，手指却不听使唤地颤抖，按了几次才退回到手机桌面。黑暗重新笼罩，只有粗重的呼吸声在耳边鼓噪。
不对，肯定哪里搞错了。是APP故障？缓存？还是谁在恶作剧？他拼命说服自己，再次点亮屏幕，指尖冰凉地点开直播APP的历史记录。
记录显示，他的直播还在继续，已经持续了85分钟。在线观看人数：132807。
十三万？他巅峰期也没到这个数！而且，断电后这几分钟，人数还在极其缓慢地增加，每一次跳动，都像冰冷的针扎在他眼球上。
他颤抖着点开“在线观众列表”。列表很长，需要不断下拉。那些ID名字，在黑暗中泛着微光：
“纺锤下的亡魂”、“永不停止的织机”、“1994年入库”、“编号7车间女工”、“寻找头的班长”、“穿红棉袄的小女孩”……
没有一个是他眼熟的铁粉ID！这些名字…全都透着一股难以言喻的陈旧和诡异，死死地贴着“纺织厂”这个主题，像是从那些都市传说里直接爬出来的。
小宇的呼吸彻底乱了。他猛地将手机屏幕扣在桌上，发出一声闷响。好像这样就能隔绝掉那个仍在“直播”的诡异空间。他需要光，立刻，马上！
他记得抽屉里有以前买的充电式LED小夜灯。他摸索着拉开抽屉，手指在里面胡乱翻找，碰倒了不少东西。终于，摸到了那个塑料外壳。他死死攥住，按下开关。
柔和的白光亮起，驱散了桌面附近一小圈的黑暗。小宇像濒死的人抓住浮木，紧紧盯着这团光，急促地喘息。
稍稍镇定，他必须弄清楚！他重新拿起手机，屏幕还停留在那个观众列表页面。他咬咬牙，点开了排在最前面的那个ID“纺锤下的亡魂”的个人主页。
主页很干净，没有动态，没有关注，只有注册时间：三年零两个月前。
他退出，又点开“永不停止的织机”，注册时间：三年零五个月前。
“1994年入库”，注册时间：三年前。
“编号7车间女工”，注册时间：三年零一天前。
……
一连点了十几个，最早的注册于三年半前，最晚的，也定格在整整三年前。没有一个例外。仿佛三年是一条清晰的分界线，那之后，这些“观众”就停滞在了平台的数据库里。
三年前…城西老纺织厂发生那起特大火灾，震惊全城，好像…就是三年前！官方报道是电路老化，但本地流传着各种说法，说那是人为纵火，说里面困住了晚班工人…
小宇的头皮彻底炸开，冰冷的恐惧攥紧了他的心脏，几乎让他窒息。他手一抖，手机滑脱，“啪”地掉在桌上，屏幕朝上。
就在手机掉落、他视线下意识跟随的刹那，他瞥见了直播画面。
那不再是单纯的黑暗或噪点了。
画面中央，出现了一个模糊的、昏暗的房间轮廓。房间里，有一个人背对着“镜头”，坐在电脑前，手里正捧着一个发光的手机，似乎在看着什么。那个人影的轮廓，那头发的形状，那件衣服…
小宇的血液瞬间冻结了。
那…那是他的背影！是这个房间！那个“直播画面”，正在播放的，是他自己！就在这个房间里，此刻！
他僵硬地，极其缓慢地，扭动仿佛生了锈的脖子，看向自己电脑桌上方。
那里，原本应该对着他脸拍摄的内置摄像头，小小的镜头孔，在手机和小夜灯微弱的光线下，反射着一点幽暗的、冰冷的光。
它应该没有通电。
但它此刻，正静静地，对着他。
“嘀嗒。”
一声极轻微、却清晰无比的水滴声，从房间某个角落传来，在这死寂中格外刺耳。
小宇全身的汗毛倒竖，眼球因为极度惊骇而微微凸出。他死死瞪着那摄像头，又猛地转回头，看向手机屏幕。
直播画面里，那个“他”的背影，似乎…极其轻微地，动了一下。像是要转过头来。
弹幕，在这时爆炸了，疯狂的速度几乎让文字变成一片模糊的白光，但其中几条，却清晰地钉进了小宇的视网膜：
【他发现了！】
【他看见我们了！】
【快回头啊主播！】
【看看我们送给你的“礼物”…就在你床底下…】
【三年前，我们就等你来了…】
小宇的视线，无法控制地，一点点向下移动，移向自己床铺与地板之间，那片深不见底的黑暗缝隙。
床底下。
那里，有什么东西吗？
不，不可能。他今天早上才打扫过…
“咯吱…”
极其细微的，像是陈年旧木头不堪重负的呻吟，从床底传来。
小夜灯的光，似乎黯淡了一瞬。
手机屏幕上，直播画面中那个“他”，转头的动作，更明显了一些。而弹幕，已经彻底疯了，无数条“回头看看”交织着意义不明的符号和那些诡异的ID名，汇成一片冰冷的、催促的洪流。
小宇坐在椅子上，像是被无形的冰包裹住了，动弹不得。他能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音，能感到冷汗沿着额角滑落，流进眼角，刺得生疼。
眼睛的刺痛，让他眨了一下眼。
就在他眼皮阖上再睁开的、不到一秒钟的黑暗间隙里。
他好像看见，手机屏幕的直播画面，那个正在转头的“自己”的侧前方，那面空白的墙壁上…
似乎…多出了许多人影。
密密麻麻的，静静地站着。
影子很淡，像是蒙着一层灰，但能看出轮廓，高矮胖瘦不一，全都面向着“镜头”，面向着…此刻正在看手机的他。
而弹幕，在这一刻，齐刷刷地，变成了同一句话，同样的标点，同样的字体，以完全相同的频率，瀑布般冲刷而下：
【看 见 你 了 。】
小宇猛地发出一声短促的、被掐住脖子般的抽气。他像触电一样把手机狠狠扫到地上！
“砰！”
手机撞在墙角，屏幕闪烁了几下，黑了。
房间里，只剩下小夜灯那团越来越微弱的光，勉强支撑着一小圈昏黄。
死寂。
比断电时更彻底、更压人的死寂。
然后，床底下，那“咯吱…咯吱…”的声音，又响了起来。
缓慢。
持续。
并且，越来越近。
----------------------------------------
