楼道里的灯，又坏了。
不是一盏，是整个单元，从一楼到六楼，吞噬一切光线的黑，浓得化不开。只有安全出口那点幽绿，像溺水者最后的瞳孔，勉强标示出楼梯的方位。陈默攥着手机，手电筒功能射出的光柱在这片黑暗里显得格外孱弱，只能照亮脚前几块蒙尘的瓷砖。空气里有陈旧灰尘和潮湿水泥的味道，还有一种更隐约的、难以形容的腥气。
他的脚步声在空旷的楼梯间激起孤零零的回响，嗒，嗒，嗒，每一步都小心翼翼，又似乎惊扰了这片死寂。就在他转到三楼与四楼之间的平台时，那感觉来了——被注视的感觉。冰冷，粘腻，如有实质地贴在后颈。
他猛地转身，手电光慌乱地扫过堆杂物的角落、斑驳的墙面、向上的阶梯。
什么也没有。
不，有。
在上一段楼梯的阴影边缘，两点微光亮着。一蓝，一黄，异色的光，嵌在更深的黑暗里，一动不动。
是那只黑猫。它又在那里。
纯黑的毛皮几乎与背景融为一体，只有那两只眼睛，蓝得像冻僵的湖，黄得像陈年的琥珀，精确地捕捉着他，里面没有任何猫科动物常见的灵动或野性，只有一种近乎空洞的、凝固的观察。
陈默的心跳漏了一拍，随即擂鼓般撞着胸腔。他试过避开，早归，晚归，甚至故意弄出很大声响。但这猫，总能在固定的位置——三楼半——等着他。它从不叫，从不靠近，也从不离开，就那么静静蹲着，看他一步步走近，又目送他僵硬地走上四楼，直到他用钥匙打开家门，闪身进去，才能短暂切断那令人脊背发麻的视线。
“邪门。”他低声咕哝，加快了脚步。经过那只猫时，他强迫自己不去看那对异色瞳，但余光仍能清晰地感受到那两道冰冷的目光，如同细针，顺着他的脊椎缓缓划下。他几乎是逃也似的冲上四楼，钥匙在锁孔里撞出慌乱的声响。
门关上，背靠着冰凉的门板，他才敢大口喘气。屋内一片漆黑，他没开灯，滑坐在地上。安全了？他不知道。但那对蓝黄交错的眼珠，似乎已经烙在了他视网膜上，闭眼也清晰可见。
第二天，陈默去了物业。值班的是个胖胖的中年男人，正端着茶杯看手机视频，外放的嘈杂笑声在安静的办公室里格外刺耳。
“我想查一下我们单元，三号楼二单元，最近几天晚上的监控。特别是三楼楼道附近的。”陈默尽量让声音显得平静。
男人撩起眼皮看了他一眼：“监控？那个单元楼道的监控上礼拜就坏了，还没修呢。再说了，晚上能有啥好看的？”
“坏了？”陈默一愣，“那…单元门口的呢？或者电梯里的？”
“电梯？你们那是老楼，没电梯。单元门口的倒是好的，不过只照门口那一小块。”男人有些不耐烦，“你到底要看啥？丢了东西得报警才行。”
“没丢东西……就是，晚上总觉得有点不对劲。”陈默含糊道。
男人放下茶杯，凑近了些，脸上闪过一丝古怪的神情，压低声音：“三号楼二单元？你住那儿？几楼？”
“四楼。”
男人脸上的肉抖了抖，声音压得更低：“四楼……小伙子，听我一句劝，要是能搬，早点搬。那单元……不太干净。特别是晚上，别瞎看，也别瞎打听。”
陈默心里一沉：“什么意思？那里发生过什么？”
男人却猛地靠回椅背，恢复了之前的不耐烦，挥挥手：“我能知道啥？都是瞎传的。监控你看不看？不看我可忙了。”
最终，陈默只调看了单元门口过去一周的夜间监控录像。快进，画面模糊，光影单调。大部分时间，只有静止的楼道门和偶尔被风吹动的杂物。他的身影每晚固定时间出现，推门进去。一切正常得令人沮丧。
就在他准备放弃时，手指无意中按到了正常播放速度。
监控时间显示是前天晚上，十一点零三分。画面里，他自己推开了单元门，侧身进去。
就在门即将合拢的那一瞬——门缝外的黑暗里，极其短暂地，闪过了两点微光。一蓝，一黄。
紧接着，一个纯黑的、几乎与夜色不分彼此的小小身影，悄无声息地，仿佛液体般从门底那道缝隙“流”了进来，跟在了他的身后。速度快得不可思议，如果不是刻意盯着，根本不会察觉。
而那时走进楼道的“他”，对此毫无所觉。
陈默感到一股寒意从脚底瞬间窜上天灵盖。他反复倒退，播放，定格。没错，是那只黑猫。但它出现的方式……还有，监控显示，在他每晚进入单元门之前和之后相当长一段时间里，门口根本没有猫的影子。
它只在他出现的时候，才会“出现”。
陈默逃也似的离开了物业办公室。男人最后那句话和那古怪的眼神，像冰块塞在他胃里。
忐忑不安地过了一天，晚上下班，他刻意磨蹭到将近十二点才往回走。单元楼依旧漆黑一片。他站在楼下，仰头望着那排沉默的窗口，几乎没有几家亮着灯。他的窗户也黑着，像个空洞的眼窝。
对门的邻居，一个很少碰面的独居老太太，恰好提着垃圾袋出来。看到陈默站在楼下发愣，老太太迟疑了一下，走了过来。
“小陈，才回来啊？”她的声音干哑。
“啊，刘奶奶，丢垃圾啊。”
老太太却没接话，仔细看了看他的脸，慢慢说道：“脸色这么差……小伙子，你最近是不是……碰到什么东西了？”
陈默心里咯噔一下。
老太太凑近些，楼道里昏暗的光照着她皱纹深刻的脸，表情是前所未有的严肃：“有些话，我这把年纪了，不该多嘴。但咱们对门住着，我不能不提醒你一句。这楼里，不干净。特别是……猫。”
“猫？”
“黑猫，异色眼睛的。”老太太一字一顿，声音压得极低，仿佛怕被什么听见，“那东西，以前是四楼一个孤老太太养的。老太太走了，猫也不见了。但这几年，隔一阵子就有人看见它……看见它的人，都没好事。它要是只远远看着，还算好的。怕就怕……它认准了你，跟着你。”
她枯瘦的手抓住陈默的胳膊，力道大得惊人：“它在认人！认准了，就跟回家！你最近是不是总在楼道里看见它？是不是只在你回家的时候？”
陈默喉咙发干，点了点头。
老太太倒抽一口凉气，松开了手，连连后退两步，眼神里充满了惊惧和一种近乎怜悯的东西：“快！快搬家！趁它还只是跟着，还没……还没进去！别犹豫，立刻搬！”
说完，她像是怕极了，拎着垃圾袋匆匆消失在楼侧的阴影里，再没回头。
搬家？谈何容易。这房子租期未到，押金不少，一时半会儿去哪里找合适的住处？陈默心里乱成一团。也许是心理作用，也许是听了老太太的话，再走进漆黑的楼道时，那股阴冷的感觉更重了。他几乎是屏住呼吸冲上楼的。果然，在三楼半，那对异色瞳如期亮起。这一次，他似乎觉得那猫的姿势，更像一种安静的等待，甚至是……狩猎前的耐心。
他冲进家门，反锁，又把链锁挂上。背靠着门，冷汗湿透了衬衫。
那一夜，他失眠了。半梦半醒之间，似乎总听到极轻微的“沙沙”声，像有什么东西在粗糙表面摩擦。
第二天晚上，他开始做梦。
梦里也是深夜，他躺在床上，屋里屋外一片死寂。然后，声音来了——“嚓…嚓…嚓…”缓慢，滞涩，却持续不断。是爪子在挠门。木屑剥落的细微声响都清晰可闻。那声音贴着门板，不高不低，正好传进他耳朵里，钻进他脑子深处。他想动，想开灯，想喝问，身体却像被冻住，连眼皮都无法抬起。只有那挠门声，嚓…嚓…嚓…永无止境般响着，伴随着门板细微的震动，仿佛下一秒，那并不结实的木板就会被掏穿。
他总是在极度惊恐中挣扎着醒来，一身冷汗，窗外天色微明。而醒来后的世界一片安静，门外什么声音都没有。
第二天如此，第三天亦然。噩梦精确地在每个深夜降临，同样的场景，同样的挠门声，同样鬼压床般的无力感。他开始害怕入睡，眼圈乌黑，精神恍惚。白天上班也无精打采，同事关切地询问，他只能摇头说失眠。
第四天，第五天……挠门声在梦里越发清晰，越发持久。他甚至开始“感觉”到门板另一侧，某种冰冷的、带着倒刺的触感。
第六天夜里，梦中的他，在无尽的“嚓嚓”声里，似乎听到了一声极其轻微的、满足般的呼气声，近在咫尺，就在门缝底下。
第七天，他在梦里几乎能“闻”到一股动物皮毛沾湿后的淡淡腥气，混合着旧木头和灰尘的味道。
第八天早上，他在又一次冷汗涔涔地惊醒后，强撑着疲软的身体下床。阳光透过窗帘缝隙，照亮门厅。他习惯性地瞥了一眼防盗门。
脚步钉在原地。
在门板下方，靠近内侧边缘的位置，原本光滑的漆面上，多了几道清晰的痕迹。是抓痕。不深，但绝无可能之前存在。痕迹很新，木头的本色从深色的漆底下翻出来，微微发白，边缘还有些细小的、卷翘起来的漆皮。
那痕迹的形状……绝不是金属剐蹭能产生的。一道道的，间隔微妙，顶端微微聚拢，更像是……爪痕。
陈默盯着那几道抓痕，血液似乎都冻结了。梦里的声音，是真的？或者说，梦，真的只是梦吗？
极度的恐惧之后，一股夹杂着愤怒和破罐破摔的狠劲冒了上来。他受够了这种被无形之物玩弄于股掌的感觉。他要看看，到底是什么东西！
当天下午，他请假去了电子市场，买了一个小型的高清监控摄像头，带夜视功能，充电电池续航，手机直连。回到家，他研究了一下，把摄像头巧妙地安置在正对防盗门的鞋柜顶端，用几本书挡住机身，只露出镜头。角度调整好，正好能覆盖整个门口的区域。他测试了几次，手机APP上画面清晰，夜视模式下一片绿蒙蒙，但门口动静一览无余。
安装好摄像头，他心里并没有安定多少，反而更添了一种引火烧身般的忐忑。夜幕再次降临，他检查了门窗，反锁，链锁挂好，又把一把沉重的扳手放在床头触手可及的地方。然后，他强迫自己躺下，眼睛盯着手机屏幕上监控APP的界面。夜视模式下，绿色的画面里，自家的大门静静地立着，门板上那几道抓痕，在红外补光下，呈现出更醒目的惨白色。
时间一分一秒过去，死一般的寂静。只有自己粗重的呼吸和心跳。不知过了多久，困意还是席卷上来，眼皮沉重如铁。他挣扎着，手指却慢慢松了。手机屏幕暗了下去。
“嚓…嚓…嚓…”
声音又来了。
比以往任何一次都清晰，都近。仿佛就在耳边。他甚至能感觉到随着那挠刮的动作，有极其细微的木屑粉尘飘散在空气中，刺激着他的鼻腔。冰冷的、带着倒刺的触感，又一次“浮现”在意识里，不是在门外，而像是已经穿透了薄薄的门板，在他脸颊附近游移。还有那股湿漉漉的皮毛腥气，浓郁得令人作呕。
他想尖叫，想抓起扳手砸过去，身体却依旧沉在冰冷的泥沼深处，无法动弹分毫。只有意识，在无边无际的恐惧和那持续不断的“嚓嚓”声里沉浮，濒临崩溃。
……
意识挣扎着浮出水面时，天还没亮。房间里是真实的黑暗，不是梦中的那种粘稠。身体能动了，冰冷僵硬，像刚从冰窖里捞出来。喉咙火烧火燎，心脏还在疯狂搏动，撞击着肋骨，带来一阵阵闷痛。
梦？还是……？
他猛地抓起枕边的手机，屏幕亮起刺眼的光。解锁，手指颤抖着点开监控APP。
有录制文件。时间戳是……凌晨三点十七分开始，持续了将近二十分钟。
他点开回放。
夜视镜头下的绿色画面，安静得诡异。门，抓痕，门口一小块地垫。时间数字无声跳动。
3：17：05……3：17：10……3：17：15……
忽然，画面动了。
不是门被打开。是一个人影，从监控画面下方——也就是室内——缓缓“升”了起来，进入了镜头视野。
是他自己。
视频里的“他”，穿着睡衣，正是现在身上这一套。头发凌乱，侧面对着镜头（摄像头在斜上方），缓缓地，以一种极其僵硬、不似活人的姿态，转向了防盗门。
然后，“他”在门前蹲了下来。
动作很慢，关节仿佛生了锈。
“他”蹲在那里，面对着门，低垂着头，一动不动，像一尊诡异的雕塑。持续了大概一分钟。
接着，“他”抬起了右手。
五指弯曲，不是握拳，而是类似爪子的形状。
“他”开始用那只手的指尖，对着门板下方，缓慢地，一下，又一下地…挠刮。
嚓…嚓…嚓…
声音通过监控的麦克风传来，有些细微的电子杂音，但无比清晰。和梦中的声音一模一样。
视频里的“他”挠得专注而机械，仿佛那是世界上唯一重要的事情。偶尔，“他”会停下来，侧耳倾听，似乎在确认门外的动静，又或者，是在享受这挠刮声。然后，继续。
指甲与漆面、木料摩擦的声音，持续不断地响着。门板上，那些原本就存在的抓痕旁边，似乎又多了一些极浅的印记。
“他”就这样挠了十几分钟。
直到某一刻，“他”的动作突兀地停住了。
“他”慢慢地、极其缓慢地转过了头。
夜视镜头下，“他”的脸一片惨绿，五官模糊，但一双眼睛的位置，却似乎映着红外补光灯微弱的光点，直勾勾地，对准了隐藏在书堆后的摄像头。
“他”的脸，正对着镜头。
隔着手机屏幕，陈默与视频里那个“自己”对望着。
然后，他看到视频里的“他”，嘴角极其缓慢地，向上扯动了一下。
那不是一个笑容。没有任何人类情感的温度。那只是一个肌肉牵拉形成的、纯粹物理性的弧度，却透着一种难以言喻的、令人血液冻结的邪异与满足。
视频结束。
手机从冰冷麻木的手指间滑落，砸在被子软面上，没有声音。
陈默坐在床上，一动不动。
房间里死寂。只有他空洞瞪视着前方黑暗的双眼，和胸腔里那颗似乎已经忘记如何跳动、正缓缓沉入无底冰渊的心脏。
那隐约的、湿冷的皮毛气息，不知是不是幻觉，依旧萦绕在鼻端，久久不散。
嚓…嚓…嚓…
----------------------------------------
