我不敢动。
热水还浇着脑瓜顶，哗哗的，但我听不见了，耳朵里只有它那句话——我也洗头呢。
那凉气还喷在我耳朵边上，一下一下的，它还在喘气。我低着脑袋，盯着盆里的水，水面晃荡着，我的影儿和它那影儿叠在一块儿。
它还在我后头。
还猫着腰。
还凑着我。
我想喊，喊不出来。嗓子眼儿像让人掐住了似的。我想跑，腿不听使唤。我就那么弯着，俩手撑着膝盖，跟钉在那儿了似的。
然后我感觉它在动。
不是往后，是往旁边。它从我后头绕到我左边来了。我能觉出来，因为那股凉气在挪地方，从耳后挪到耳根，又从耳根挪到脸旁边。
它绕过来了。
它绕到我脸旁边来了。
我还低着脑袋，但我眼珠子能往左边斜。我斜眼瞅了瞅左边——
什么都没有。
那凉气还在，就在我左边，很近，但我瞅不见。我眼珠子使劲往左边斜，斜得眼眶子发酸，可左边就是空气，就是白瓷砖，就是挂毛巾的杆儿。
“你瞅不着我。”
那声儿又响了，这回不是耳朵边上，是脸前头。就在我脸前头，跟我面对面，近得跟要贴上了似的。
可我还是瞅不见。
我使劲睁着眼，眼珠子都快瞪出来了，脸前头就空气，就水汽，就热腾腾的雾气。
“你低着脑袋呢，”那声儿说，“你当然瞅不着我。”
我懂了。
它也在低着脑袋。
它就在我脸前头，跟我一样弯着腰，低着脑袋，所以我看不见它——我看见的只能是盆里的水，只能是水面上的倒影。
我把眼珠子往下移，移向盆里那层沫子水。
水面还在晃。我的影儿还在。但旁边——
旁边多了一个影儿。
就在我影儿旁边，跟我并排站着，一样弯着腰，一样低着脑袋。我俩影儿挨在一块儿，跟俩人在一块儿洗脸似的。
我不敢喘气了。
那影儿动了一下。它的脑袋，稍微往我这边偏了偏。
然后它说话了。这回不是从耳朵边上，是从水面上传上来的，闷闷的，像隔着一层水说的。
“你抬头，就能瞅着我了。”
我没动。
“你抬头。”它又说。
我还是没动。
水还在哗哗地冲，冲着我后脑勺，冲着我早就冲干净的头发。热水快用完了，水有点儿凉了，但我觉不出来。
然后我感觉到有东西碰了碰我的手。
我右手撑在右膝盖上，左手撑在左膝盖上。那东西碰的是我左手，手背。凉的，软的，像手指头。
它在摸我的手。
五根手指头，一根一根，从我的手背上划过去，指甲蹭着我的皮肤，蹭过去，又蹭回来。
然后它攥住了我的手。
攥得很紧。
我低头瞅着水面，瞅着那俩影儿。我看见它的手伸过来，攥着我的手。我看见它的影儿又往我这边靠了靠，脑袋都快挨着我脑袋了。
“你手挺热的。”它说。
我说不出话。
它攥着我的手，捏了捏，又松开。然后它直起腰了。
我能瞅见水面上它的影儿在变——它直起来了，脑袋往上抬，身子往上拔，一下子比我高出半截。
它站直了。
站在我旁边，站直了，低着脑袋瞅着我。
我还弯着腰。
它比我高那么多，站在那儿，低着脑袋，瞅着我弯着的后背，瞅着我湿漉漉的头发，瞅着我撑在膝盖上的两只手。
我能感觉到它的视线。从上面压下来，压在我后背上，压在我后脑勺上。
水还在哗哗地流。
然后我听见它说话了，这回是从上面传下来的，瓮声瓮气的，像在屋顶上说话。
“你慢慢洗，”它说，“我等着你。”
我没动。
它也没动。
就那么站着，站我旁边，等我抬头。
水越来越凉了。
----------------------------------------
