林深记得很清楚，新婚夜那天，苏晚是背对着他睡的。
当时他没在意。婚礼累了一天，酒席上又被灌了七八分，他几乎是沾枕头就着。半夜醒过一次，迷迷糊糊看见她蜷在床的另一侧，背脊对着他，睡得很沉。
后来他发现，她每晚都是这样。
“习惯了。”苏晚说这话时正在梳头，木梳子从黑发里慢慢滑下来，动作很慢，“以前一个人睡，总觉得背后空落落的，不踏实。背对着墙才有安全感。”
林深站在卧室门口，看着镜子里的她。梳妆镜正对着床，镜子里的苏晚也在看他，目光透过镜面，意味不明。
“现在不是有我了？”他走过去，从后面环住她的腰。
苏晚的身体僵了一下，很短，短到林深几乎以为是自己的错觉。然后她软下来，靠进他怀里，偏过头在他下巴上蹭了蹭。
“不一样，”她说，声音闷闷的，“习惯改不了。”
林深没再说什么。当晚他特意醒了一次，凌晨两点十七分，借着窗帘缝隙透进来的路灯光，看见苏晚的背影——还是背对着他，肩膀随着呼吸轻轻起伏，黑发散在枕头上。
姿势和睡前一模一样。
林深盯着那片黑发看了很久，不知道为什么，他不太想继续看下去了。他翻了个身，对着天花板闭上眼睛。
背后传来很轻的呼吸声。
不是苏晚的。苏晚的呼吸比这个更浅，更细。这个呼吸声沉一些，带着点痰音，像……像是个男人的呼吸。
林深猛地睁开眼，侧耳去听。
什么都没有。只有苏晚均匀的呼吸，和她偶尔翻身时被子摩擦的窸窣声。
他躺了很久，直到天快亮才睡着。
那天之后，林深开始留意一些以前没注意过的事。
比如苏晚从来不让他睡在靠窗那一侧。婚房是她布置的，床靠东墙放着，她说喜欢早上被阳光晒醒的感觉，所以她要睡窗边那一侧。
比如苏晚睡觉前一定会把卧室门反锁，钥匙放在她那边的床头柜抽屉里。她说这是独居时养成的习惯，安全。
比如苏晚睡着后几乎不动。林深偷偷观察过，从十二点到早上六点，她最多翻身两次，每次都很快，翻过去就不再动，像是……像是睡着了之后，有什么东西不许她动。
比如有一次林深半夜醒来，迷迷糊糊伸手去搂她，指尖碰到她的后背，冰得他瞬间清醒。不是凉，是冰，像刚从冷柜里拿出来的那种冰。他触电似的缩回手，缩回来之后又后悔，试探着又碰了一下——温热，正常的人体温度。
他摸到的那个瞬间，苏晚醒了。
她没回头，只是背对着他问：“怎么了？”
“没什么，”林深说，“做了个噩梦。”
苏晚没接话。林深盯着她的后脑勺，盯了很久。卧室很暗，暗到他几乎看不清轮廓，但他总觉得，苏晚也没有在睡。她只是闭着眼睛，一动不动地躺在那里，和他对峙着。
这念头太荒唐了。林深翻了个身，背对着她。
身后传来一声很轻的笑。
林深确定他听见了。
三天后的傍晚，林深在整理客房。
婚房是苏晚布置的，客房一直空着，堆着些搬家没拆的纸箱。他打算把客房收拾出来，给偶尔来住的朋友用。
最大那个纸箱里装的是苏晚的东西，一些旧书旧杂志，大学时的课本，几本落了灰的日记本。林深把日记本拿出来，准备放进书柜里——手一滑，其中一本掉在地上，翻开。
他弯腰去捡，目光不经意扫过那一页。
“他今天又看我了。吃饭的时候，他盯着我看了很久。我不知道他是不是发现了什么。”
林深愣住。
他继续往下看。
“他问我为什么背对着睡，我说习惯了。他信了吗？我不知道。但他的手伸过来的时候，我差点没忍住。”
“隔壁那个老头又在敲门。烦死了。”
隔壁的老头？林深皱起眉。隔壁住着一对年轻夫妻，哪来的老头？
他往后翻了几页。
“他又半夜醒了。他盯着我的后背看。我感觉得到。”
“再等等。再等等。”
“床垫下面应该安全。他永远不会发现。”
林深攥着日记本的手指慢慢收紧。
他放下本子，回到卧室，站在床边。苏晚不在家，去超市买东西了，大概还有一个小时才会回来。
他掀起床单。
床垫是新的，乳胶的，很重。他费了很大力气才把床垫掀起来一角，探手进去摸——夹层里有什么东西，硬的，平的，像是一本本子。
他抽出来。
是一本一模一样的日记本，封面磨损得更厉害些。最新那一页上，字迹潦草，墨迹新鲜，像是昨晚才写的：
“他越来越怀疑我了。今晚必须动手。”
林深脑子里轰的一声。
他几乎是摔下手里的本子，踉跄着往后退了一步，撞到床头柜。抽屉被震开一条缝，里面露出一串钥匙。
卧室门钥匙。
一共两把。一把在他口袋里，一把——
他拉开抽屉。
钥匙只有一把。另一把不见了。
林深慢慢直起身。他看着卧室门，门关着，和平时没什么两样。他走过去，握住门把手，往下压——压不动。
门被反锁了。
他什么时候反锁的？他根本没碰过门。那钥匙——
身后传来床垫轻微的声响。
像是有个重物，正在慢慢从床上坐起来。
林深僵在原地，喉咙像是被什么东西掐住了。他听见身后的呼吸声，很沉，带着痰音，不是苏晚的。那个呼吸声越来越近，近到他后颈的皮肤能感觉到一丝凉意——
门锁咔哒响了一声。
门开了。
苏晚站在门外，手里拎着超市的购物袋，看见他，露出一个笑：“你在卧室站着干什么？怎么不开灯？”
林深看着她的脸，她身后空荡荡的走廊，她手里的购物袋，袋子里露出来的青菜叶子和酸奶盒子。
他慢慢转过头。
卧室里什么都没有。床单平整，枕头端正，他掀开的床垫一角不知什么时候被塞了回去，日记本也不见了。
“你……”他开口，嗓子哑得厉害，“你刚才去哪儿了？”
“超市啊。”苏晚走进来，把购物袋放在床头柜上，偏头看他，“怎么了？你脸色好白。”
林深看着她。
她背后是床。床的另一侧，靠窗那一侧，枕头上有浅浅的压痕，像是有人刚刚躺过。
“没什么。”他说。
苏晚笑了笑，伸手摸了摸他的脸。她的手温热，正常的人体温度。
“去洗把脸吧，”她说，“我做饭。”
她转身往厨房走，走到门口忽然停住，回过头来，目光落在他脸上。
“对了，”她说，“你晚上想睡哪边？”
林深一愣。
苏晚看着他，眼睛里有什么东西一闪而过。太快了，快到他看不清。
“换一边睡也行，”她说，“我都行。”
她走了。
林深站在原地，听见厨房里传来水龙头的水声，切菜的笃笃声，抽油烟机启动的轰鸣。一切正常，正常得不能再正常。
他慢慢走到床边，在床沿坐下。
坐下的瞬间，他感觉到背后有什么东西。
不是苏晚。苏晚在厨房。
是别的什么。
林深没有回头。他只是坐在那里，盯着对面的墙。墙上挂着他和苏晚的结婚照，两个人并肩站着，笑得很好看。
身后传来很轻的呼吸声。
那个声音说：“别回头。”
林深没有回头。
那天晚上，林深睡在了靠窗那一侧。苏晚睡在他旁边，背对着他。
半夜他醒了一次。借着窗帘缝隙透进来的路灯光，他看见苏晚的背影——和往常一样，肩膀随着呼吸轻轻起伏，黑发散在枕头上。
但他睡在窗边这一侧。他看不见她背后是什么。
----------------------------------------
