我们村有个说法：夜里看见走夜路的人，别喊他。
不是那种赶路的、挑担的、走亲戚的——那些没事。我说的是那种走夜路的人。一个人，低着头，一步一步，走得慢，走得直，眼睛不看两边，谁喊都不答应。
那是在走魂。
人睡着的时候，魂会出去。有的人魂走得远，回不来，就成了那样。你喊他一声，他的魂一惊，就再也找不着回去的路了。
这是我奶奶说的。
我听的时候十岁，当故事听。没想过这事儿会落到我家里人头上。
出事的是我二叔。
二叔那年在镇上砖厂干活，累，回家倒头就睡。我二婶说他打呼噜打得房顶都要掀了，隔壁屋都能听见。但那天晚上，我二婶醒过来，发现身边没人。
被子掀着，人没了。
她以为二叔起夜了，等了一会儿没见回来。起来找，院子里没有，茅房里没有，院门开着。
她这才慌了。
那天晚上月黑头，外面伸手不见五指。二婶点着煤油灯站在门口喊，喊了十几声，没人答应。她不敢往外走，回屋坐着，坐到天亮。
天一亮她就回了娘家——我奶奶家，喊我爹和我大伯去找人。
我们村后头有条河，河上有个老石桥。桥有几十年了，石头缝里长满了青苔。我爹他们找到桥上的时候，看见二叔坐在桥栏杆上，两只脚垂在外面，底下就是河水。
他低着头，一动不动。
我爹喊他：“老二！”
没答应。
我大伯又喊：“老二，回家了！”
他还是没答应。就那么坐着，低着头，看着底下的河水。
我爹走过去，伸手去拉他。刚碰到他的胳膊，他忽然抬起头来。
我爹后来跟我说，他一辈子忘不了那个眼神。
眼睛睁着，但里头是空的。不是不认识人那种空，是根本就没有人。像一口枯井，你往里看，什么都看不见，只有黑。
我爹拉着他胳膊把他拽下来。他也没挣扎，就那么跟着走，一步一步，走回我奶奶家。我奶奶把他扶到床上躺着，他闭上眼睛，睡到第二天中午才醒。
醒来以后，他什么都不记得。
“我就是做了个梦，”他说，“梦见我去河边看月亮。月亮可圆了，照得河里亮堂堂的。”
那天晚上是月黑头，哪来的月亮。
这事儿本来就这么过去了。但半个月后，二叔又开始了。
那天半夜，二婶又被冻醒了——身边的被窝又空了。她这回没慌，披上衣服往外追。
院门开着。
她站在门口往四周看，月亮地儿，照得白晃晃的。村道空空的，一个人都没有。
但她听见了脚步声。
一下，一下，慢慢的，拖沓的，往村后头去了。
她顺着声音追。追到村后头那条河边，追到那个老石桥上，看见了二叔。
他还是坐在桥栏杆上，两只脚垂在外面，低着头看河水。
二婶这回没喊。她想起我奶奶说的话：走夜路的人，别喊他。
她走过去，轻轻碰了碰二叔的胳膊。
二叔没动。
她又碰了碰。
二叔慢慢转过头来。
二婶说，那一瞬间她差点叫出来。月光底下，二叔的脸白得像纸，眼睛瞪得老大，但里头什么都没有。没有她，没有桥，没有河，什么都没有。
但他在看。
看着她身后。
二婶猛地回头。
身后什么都没有。月光照着空荡荡的桥面，照着河边那些黑黢黢的柳树，照着水面上波光粼粼的一片。
她再转回来的时候，二叔已经从栏杆上下来了。他站在她面前，直挺挺的，眼睛还是瞪得老大，嘴忽然张开——
“别跟着我。”
他说。
声音不是他自己的。尖细，发飘，像女人的声音。
然后他绕过她，往村里走。
二婶跟在他身后，一路跟回家里。他躺回床上，闭上眼睛，睡着了。
第二天，二叔什么都不记得。
但那天之后，他开始变了。
不是人变——他还是那个人，干活吃饭，话不多，偶尔喝点酒。但夜里那事儿越来越频。隔三差五就走，每次都往河边去，每次都坐在那个桥栏杆上。
我奶奶让人请了个阴阳先生来。
那先生五十来岁，瘦，黑，不爱说话。他在我二叔家转了一圈，去河边看了那个桥，回来问我奶奶：“他是不是在河边答应过谁？”
我奶奶说不知道。
先生又问：“那河边死过人没有？”
我奶奶想了一会儿，脸色变了。
十几年前，村里有个小媳妇，跟婆婆吵架，半夜跑出来，跳了河。捞上来的时候人早就硬了，就埋在那河边不远。
先生点点头：“那就是了。她在找替身。”
他说，淹死的人，魂魄困在水里出不来，得拉个人下去才能替自己。我那二叔走夜路走到河边，让她给缠上了。一回两回，缠得久了，魂就让她勾走一半。
“剩下一半还在他身子里，”先生说，“所以他人还是那个人。但半夜里，那一半魂听她的，往河边走。等她把他那半个魂全勾走，这人就彻底没了。”
我奶奶问怎么办。
先生说，得把魂叫回来。
那天晚上，先生让我二叔躺在床上，手脚都用红绳拴住，另一头拴在床腿上。然后在床边点了一盏油灯，灯芯上抹了朱砂。
“夜里不管听见什么，看见什么，都不许喊他。”先生说，“那盏灯也不能灭。灭了，人就回不来了。”
那天晚上我也在。我跟着我爹去的，躲在他身后，大气不敢出。
半夜，月亮升到正中，院子里亮得像下霜。
我二叔忽然坐起来了。
他眼睛睁着，还是那种空空的、没有人的眼神。他挣了挣手上的红绳，挣不开。又挣了挣，还是挣不开。
然后他忽然停住了。
他转过头，看着窗户。
窗户外面，站着一个人。
月光把那个人的影子投在窗纸上，看得清清楚楚——是个女人，瘦的，头发披散着，一身湿透的衣服贴在身上。她站在窗外，一动不动，就隔着那层纸往里看。
屋里没人敢出声。
她站了很久。
然后她伸出手，在窗纸上轻轻叩了三下。
笃。笃。笃。
我二叔听见那个声音，开始拼命挣那红绳。挣得手腕都磨出血了，红绳还是没断。
窗外的女人又叩了三下。
这回她开口了。隔着窗纸，那个声音细细的，发飘，像风吹过芦苇：
“出来。”
我二叔挣得更凶了。
先生坐在墙角，一动不动，嘴里念叨着什么。我听不清，只看见他的嘴在动，一直动。
床头的油灯跳了一下。
那个女人的声音又响起来：“出来——出来——出来——”
一声比一声近。
我往窗户上看——窗纸上那个影子不见了。
我还没来得及想她去哪儿了，门闩忽然咔嗒响了一声。
门开了。
她就站在门口。
月光从她身后照进来，照得她浑身透亮——但那些亮是湿的，水淋淋的，一滴滴往下淌。她的脸埋在阴影里，看不清眉眼，只看见两个黑洞。
她抬脚，跨过门槛，一步一步往床边走。
走过先生身边，先生没动。
走过我爹身边，我爹屏住呼吸。
走到床边，她低下头，看着我二叔。
我二叔躺在床上，浑身发抖，眼睛瞪得老大。红绳已经勒进肉里，血顺着腕子往下流。
她伸出手，去摸他的脸。
那只手青白青白的，指甲发黑，离他脸只有一寸——
油灯灭了。
屋里一片漆黑。
我听见有人尖叫了一声，不知道是二婶还是谁。然后是一阵乱糟糟的脚步，有人撞翻了凳子，有人喊着点灯。
灯再亮起来的时候，屋里什么都没有了。那个女人不见了，门关着，窗户上的纸好好的，一点破洞都没有。
我二叔躺在床上，闭着眼睛，睡着了。
他睡到第二天下午才醒。醒来以后，我奶奶问他记不记得昨晚的事，他说记得一点。
“我梦见我在河边走，”他说，“走啊走啊，走到那个桥上。桥底下有人喊我，喊了好几声。我想答应来着，但嘴张不开，喊不出来。”
我奶奶问：“那后来呢？”
“后来有个声音在我耳朵边说话，说别回头，往前走。我就一直走，一直走，走着走着就醒了。”
那个声音是谁的，他不知道。
但从那以后，他再也没走过夜路。
我奶奶说，那是先生的叫魂叫回来了。那个女人本来已经勾走他一半魂，那晚想把他全带走，结果被先生挡了回去。
“那她现在呢？”我问。
我奶奶往河边看了一眼，没说话。
后来我长大了一点，问过我爹那晚的事。我爹说，他也不知道那先生念的是什么。只记得那个女人进门的时候，他闻见一股味儿。
什么味儿？
“河底的淤泥味儿。”我爹说，“还有水草沤烂了的那个腥气。”
他又说，那先生走的时候，多嘱咐了一句话。
“什么话？”
“让你二叔这辈子别去那条河。也别在夜里走黑路。”我爹顿了顿，“说那个女人还在那儿。她还在等。”
我不知道她等的是谁。
但我从那以后，夜里走黑路，从来不回头。听见身后有人喊，也不答应。
我奶奶说的：走夜路的人，别喊他。
喊了，他就回不来了。
----------------------------------------
