我们村口有棵柳树。
有多大呢？我爷爷说他小时候那树就这么大。三个人抱不过来，树干上全是疙瘩，一个摞一个，像长满了瘤子。树皮黑褐色的，裂成一块一块，裂得深的地方能塞进手指头。枝条垂下来，拖到地上，密得像帘子。
柳树种在路边不稀奇。稀奇的是，这棵树四周没有别的树。
村口原本是一片杂树林，榆树槐树杨树都有。后来盖房、修路、开地，一棵一棵都砍了。只有这棵柳树，没人动。
不是不想动，是不敢动。
我第一次听这树的故事，是六岁那年夏天。
那天傍晚，我奶奶搬了个马扎坐在院子里择菜。我蹲在旁边玩泥巴，玩着玩着抬起头，正好能看见村口那棵柳树的树冠。太阳快落山了，天边烧得通红，那树冠黑黢黢一团，一动不动。
“奶奶，那树多少年了？”
我奶奶抬头看了一眼，没说话。
我又问：“怎么没人砍它？”
她把手里的一根枯菜叶扔了，拍了拍手，看着我。
“那树底下埋着东西。”
“埋着什么？”
“埋着一个人。”
她说，很多很多年前，村里有个女人，姓什么没人记得了，叫什么也没人记得了。只知道她男人死得早，她一个人拉扯着个儿子过活。那儿子五六岁，瘦，不爱说话，成天跟在娘后头，像条小尾巴。
那年夏天发大水，河里的水漫上来，漫到村口。那孩子一个人在河边玩，不知怎么的，滑下去了。
等人捞上来的时候，早就没气了。
那女人抱着孩子的尸首，在河边坐了三天三夜。不吃不喝，就那么坐着。村里人去拉她，她不让碰。后来她自己站起来，抱着孩子走了。
谁也不知道她去了哪儿。
过了几天，有人发现村口那棵柳树边上多了个土堆。不大，也就半人高，圆鼓鼓的，像座坟。那女人就坐在土堆旁边。
有人去问她，你埋的什么？
她不说。
再问，她还是不说。
后来人们就明白了。她埋的是那孩子。
那柳树离河边不远，她想让孩子挨着河。但又怕水再淹着他，就埋在高处，埋在那棵柳树底下。
那女人后来就住在柳树边上。她用树枝和干草搭了个棚子，住在里头，天天守着那个土堆。村里人可怜她，给她送吃的送穿的。她收下，但不说话。谁跟她说话都不应。
就这么过了几年。
有一年冬天，下大雪。连着下了三天三夜，雪没过膝盖。雪停了之后，有人想起来那女人，跑过去看。
棚子塌了。被雪压塌的。
扒开雪找到她的时候，人早就硬了。
她就死在那个土堆旁边，蜷着身子，脸朝着柳树的方向。
村里人合计着把她埋了。挖开那个土堆，想把她跟那孩子埋一块儿。结果挖下去，什么都没有。
那个土堆是空的。
那孩子不在里头。
后来村里就有了说法：那孩子根本没死。淹死的那个不是他。真正的他被他娘藏起来了，藏在谁也不知道的地方。那天抱着尸首坐三天三夜，是在等魂。等了三天魂没回来，她就把那尸首埋了，埋在柳树底下，好让那魂找个替身，自己回来。
可那孩子的魂也没回来。
回来的，是别的什么东西。
我听完这个故事，好几天不敢往村口走。每次路过那棵柳树，都跑着过去，眼睛不敢往那边看。
但日子长了，也就忘了。
真正让我想起这回事的，是我二大爷。
我二大爷是我爷爷的弟弟，住村东头，离柳树最远。他年轻时候当过兵，打过仗，胆大，什么都不怕。有一回村里几个后生打赌，半夜去柳树底下站一个时辰，他听见了，嗤了一声。
“那破树有什么怕的？我年轻时在它底下睡过觉。”
但那是后来了。后来他再也不说这种话。
出事那年我十三岁。秋天，收玉米的时候。
那天晚上我二大爷从地里回来，走得晚了，天已经黑透。他扛着锄头往家走，路过村口，路过那棵柳树。
月亮很好，照得路上亮堂堂的。他走得不急不慢，嘴里还哼着戏。
走到柳树跟前的时候，他听见一个声音。
细细的，小小的，像孩子在哭。
他停下来，往那边看了一眼。柳树的枝条垂到地上，密密的，帘子似的，里头黑洞洞的，什么都看不见。
那声音还在哭。一声一声的，断断续续的，哭得人心里发毛。
我二大爷想了想，喊了一声：“谁在那儿？”
哭声停了。
他等了一会儿，没动静。正要走，那声音又响起来了。
这回不是哭。是喊。
“爹——”
就一个字。细细的，拖得长长的，像五六岁的孩子在喊。
我二大爷当时就愣住了。他这辈子没结过婚，没儿没女，谁喊他爹？
他站在原地，没动。
那声音又响起来：“爹——爹——”
一声比一声近。
柳树的枝条忽然动了。没有风，那些枝条自己动起来，簌簌地响，像有很多只手在里头拨弄。然后那些枝条慢慢往两边分开，露出一个黑洞。
洞里站着一个人。
很小的人。五六岁孩子那么高。站在黑暗里头，看不清脸，只看见两个眼睛，亮亮的，像两点鬼火。
那孩子朝他伸出手：“爹，你来。”
我二大爷后来跟我说，他那时候脑子里一片空白。两条腿不听使唤，一步一步就往那边走。
走到柳树跟前，快钻进那枝条帘子里头的时候，忽然有人在后头喊了他一声。
“二愣子！你干啥呢！”
是他邻居，姓马，那天晚上也刚从地里回来，远远看见我二大爷往柳树底下走，走得直挺挺的，像梦游似的，就喊了一声。
这一嗓子，把我二大爷喊醒了。
他猛地站住，回头看。老马跑过来，问他咋了。他再回头往柳树那边看，什么都没有了。枝条密密地垂着，里头黑洞洞的，安安静静。
但那双眼睛，他记得。两点亮光，在黑暗里头，一直盯着他。
我二大爷回去之后就病了一场。
不是发烧，不是拉肚子，就是浑身没劲，成天想睡。睡又睡不踏实，翻来覆去，嘴里嘟囔着什么。有一回我奶奶去看他，凑近了听，听见他说：
“别喊了……别喊了……我不是你爹……”
我奶奶给他灌了一碗符水。灌完之后他醒了，出了一身透汗，好了。
但他再也没从那条路走过。宁愿多绕二里地，也不路过村口。
我问他那天晚上到底看见了什么。他沉默了很久，说：
“那孩子在等人。等了这么多年，等不着，就开始乱喊。谁路过喊谁爹。”
“他想干啥？”
“想让人领他走。”我二大爷说，“谁要是应了那一声，谁就得替他当那个爹。”
“替他当爹”是什么意思，他没说，我也没敢问。
那之后又过了很多年。
我长大了，去外头念书，工作，安家。回村的次数越来越少。每次回去，那棵柳树还在。还是那么大，还是那些枝条垂着，还是没人敢动它。
有一年清明回去上坟，我顺道去村口看了看。
树还在。但树底下多了个东西。
一个花圈。
那种办丧事用的花圈，竹架子，白纸花，中间贴着一个大大的“奠”字。不知道谁放的，已经烂得差不多了，竹架子歪着，纸花掉了一地。
我问旁边一个晒太阳的老头，这谁放的？
老头眯着眼看了看，说，不知道。前些日子就有了。
我问，出什么事了？
老头说，没听说出什么事。
我站在那儿看了一会儿。柳树的枝条还是密密的垂着，里头黑洞洞的。风吹过来，那些枝条轻轻晃了晃，像在招手。
我没再问，走了。
后来我才知道那花圈是谁放的。
是村东头老马家的儿子放的。
老马就是那年喊住我二大爷的那个老马。前些日子他死了。死得很突然，头天还好好的，第二天早上他儿子去喊他吃饭，发现人没了。躺在床上，眼睛睁得老大，直直地盯着天花板。
他儿子哭着给他收拾东西，收拾完了一抬头，看见窗户外面站着个人。
很小的人。五六岁孩子那么高。站在院子里的柳树底下——老马家门口也有一棵柳树，但那是棵小树，没几年——站在那棵小树底下，仰着脸往屋里看。
他儿子愣了一下，跑出去看。院子里空空的，什么都没有。
后来他儿子就买了个花圈，送到村口那棵大柳树底下。
为什么送那儿，他不知道。就是心里有个念头，觉得应该送那儿。
我听完这事，想起我二大爷说的那句话：谁要是应了那一声，谁就得替他当那个爹。
老马当年喊了那一嗓子，算不算应？
我不知道。
但我知道从那以后，老马家门口那棵小柳树长得特别快。一年蹿了一人多高。他儿子想把它砍了，拿刀比划了半天，没下去手。
不是不敢。是下不去手。每次举起刀，就觉得那树在看他。
柳树怎么会看人？
但他就是有那个感觉。
去年我回村，专门去看了看那棵小柳树。
已经很大了。树干有碗口粗，枝条垂下来，密密的，快到地上了。站在那儿，忽然想起很多年前，我奶奶给我讲的那个故事。
那个女人，那个孩子，那个埋在树底下的空坟。
她在等她的儿子回来。等了这么多年，没等着。
后来那孩子就开始乱喊，喊别人爹。
再后来，别人家的门口也开始长柳树。
我不知道这故事是真是假。也许只是老人们编出来吓小孩的。但我每次回村，路过村口那棵大柳树，从来不往里看。走过去，不回头。
前些天我给我妈打电话，随口问了一句：村口那树还在吗？
我妈说：在。
我说：没人动它？
我妈沉默了一会儿，说：前两天有人想动来着。
谁？
村西头老赵家的女婿。外头来的，不信这些。说那树挡着他家盖房的光，要砍了。
后来呢？
我妈说：他拿着锯去了。往树跟前一站，锯还没举起来，忽然就扔了。回头就跑，跑得脸都白了。
他看见什么了？
我妈说：不知道。他不说。回去就收拾东西，带着媳妇走了。说要搬到城里去，再也不回这个村。
我拿着电话，半天没说话。
我妈又说：那树底下埋着东西呢，谁敢动。
我说：我知道。
挂了电话，我站了一会儿。窗外是城市的灯光，车流，人声。离那个村子很远。
但那天晚上，我做了个梦。
梦里我站在村口，站在那棵柳树前面。月亮很大，照得那树黑黢黢一团。枝条垂着，密密的，像帘子。
里头有声音在喊。
细细的，小小的，像孩子在哭。
我站着没动。
那声音越来越近。枝条慢慢往两边分开，露出一个黑洞。
洞里站着一个人。
很小的人。五六岁孩子那么高。站在黑暗里头，看不见脸，只看见两个眼睛，亮亮的，像两点鬼火。
他朝我伸出手。
我往后退了一步。
他又朝我伸出手。那只手小小的，白白的，指甲干干净净的。
“你认识我娘吗？”他问。
我愣住了。
他站在那里，眼睛亮亮地看着我。不是那种吓人的亮，是那种孩子眼睛里该有的亮。
“我找不到她了。”他说，“你能帮我找她吗？”
我张了张嘴，不知道说什么。
他等了一会儿，没等到回答。那只手慢慢缩回去，缩进黑暗里。
“那你走吧。”他说，“别回头。”
枝条慢慢合拢，密密地垂下来，把那个黑洞遮住了。那棵柳树又恢复了原来的样子，安安静静地站在月光底下。
我站在那儿，站了很久。
后来我醒了。
窗外天已经亮了。城市的声音从楼下传上来，车流，人声，一切都很正常。
我躺在床上，想了很久那个梦。
那个孩子喊的不是爹。他喊的是娘。
他在找他娘。
那个在树底下守了很多年的女人，那个死在雪地里的女人。他找不到她了。也许她早就不在那儿了。也许她等了很多年，没等着，就走了。
就剩他一个，还在等。
我不知道这故事该怎么收尾。
柳树还在那儿。村口那棵，老马家门口那棵，也许还有别的。那个孩子也还在那儿，在某一棵柳树底下，等着有人能帮他找到他娘。
没有人帮他。
也没有人敢应他的声。
就这么一年一年，一代一代。
我后来没再回那个村。不是不想回，是不知道回去之后该不该去那棵柳树跟前站一会儿。
也许有一天我会去。
挑个月亮好的晚上，走到那树跟前，往里喊一声：
“你娘不在这儿了。”
也许他听见了，就走了。
也许他不信，还是在那儿等。
也许他信了，但不知道该往哪儿走。
我不知道。
我只知道，那个梦之后，我再也没在半夜醒来过。也没再听见有人喊我。
我奶奶说的那些话，我一直记得。
她说，走夜路的人，别喊他。喊了，他就回不来了。
可那个孩子呢？
他被喊了多少年，有没有人想过把他喊回去？
我不知道。
也许有一天，会有人站在那棵柳树前面，往黑暗里头喊一声：
“回来吧，别等了。”
也许那孩子就会从黑暗里走出来，跟着那个人走，走到月光底下，走到有光的地方。
也许那个人就是我。
也许不是你。
----------------------------------------
