床是硬板床，铺着草席，硌得后背生疼。蚊帐是灰白色的，落了灰，有几处破了洞，用白布补着。窗户开着，月光照进来，照出一地的白。
我盯着蚊帐顶看了半天，想起来这是哪儿了。
老家的屋子。我娘的屋子。
我回来了？
我慢慢坐起来，脑子里一团浆糊。睡前的事儿一点都想不起来。只记得好像……好像是在城里？在自己的床上？不对，那床是软的，席梦思，不是这种硬板。
我揉了揉太阳穴，下了床。
脚踩在地上的时候，感觉有点飘。像踩在棉花上，深一脚浅一脚。我扶着床沿站了一会儿，等那股劲儿过去。
屋子里黑，但月光亮，能看清东西。老式的柜子，老式的桌子，桌上放着个搪瓷缸子，缸子上印着红双喜，漆都掉了大半。墙上挂着个镜框，里头是我爹我娘的合影，黑白的，他俩都还年轻。
我站那儿看了一会儿，总觉得哪里不对。
太静了。
农村的夜不是这样的。该有虫叫，有狗吠，有风吹过玉米地的沙沙声。可这会儿什么都没有。静得像捂住了耳朵。
我走到门口，拉开门。
院子里也亮着月光。白花花的，照得地上像下了一层霜。那棵老槐树还在，枝丫伸得老高，叶子密密匝匝的，月光从缝隙里漏下来，洒了一地的碎银子。
我娘坐在树下。
她背对着我，坐在一个小马扎上，佝偻着背，低着头，不知道在看什么。
我心里一热，喊了一声：“娘！”
她没回头。
我又喊了一声：“娘！”
还是没回头。
我走过去，走到她跟前，蹲下来看她。
她闭着眼睛。
睡着了？
我伸手想去推她，手伸到一半，忽然停住了。
她脸上没有光。
月光那么亮，照得院子里白花花的，可她脸上什么都没有。暗的。像有什么东西挡住了月光，又像她本身就是个影子。
我张了张嘴，发不出声音。
她忽然睁开眼睛。
那双眼睛直直地看着我，眼珠子一动不动，像两颗玻璃球嵌在眼眶里。嘴唇慢慢张开，张得很大，大得不像是人能张开的程度。
然后她说话了。
声音不是我娘的。是个男人的声音，粗的，哑的，像从很远很远的地方传过来：
“你还在睡。”
我猛地往后退了一步。
她还坐在那儿，眼睛直直地看着我，嘴巴还张着，那个声音又从里头传出来：
“醒醒。”
我一下子醒了。
