这回我躺在老家的床上。
硬板床，草席，灰白色的蚊帐。月光从窗户照进来，一地的白。
我躺着，没动。
刚才那两回……是梦？还是现在才是梦？
我不知道。
我慢慢坐起来。脚踩在地上，还是那种飘的感觉。我狠狠掐了一下自己的大腿。疼。
疼就是醒着吧？
我站起来，走到门口，拉开门。
院子里，月光白花花的。老槐树还在。树下空空荡荡，没有人。
我松了口气。
可这口气还没松完，我忽然看见树底下有个东西。
马扎。
我娘坐的那个小马扎。就放在树下，孤零零的，像是在等着什么人。
我盯着那个马扎看了很久。然后慢慢转头，往四周看。
院墙。柴垛。水缸。磨盘。都和记忆里一模一样。可就是太静了，静得不像真的。
我走到水缸跟前，往里看了一眼。
水面上映着月亮，圆圆的，亮亮的。可没有我的脸。
我趴低了再找。还是只有月亮，只有月光，什么都没有。
我站直身子，退后两步，心跳得像擂鼓。
这时候，身后有人喊我。
“儿啊。”
是我娘的声音。
我猛地回头。
她站在屋门口。穿着那身蓝布衣裳，头发抿得整整齐齐，脸上带着笑。那种我从小看到大的、再熟悉不过的笑。
“娘？”
她笑着，朝我招招手：“进来，外头凉。”
我看着她，没动。
她也不催，就站在那儿，笑着看我。
月光照在她身上。可她脚下没有影子。
我往后退了一步。
她又喊了一声：“儿啊，进来。”
这回声音变了。还是我娘的声音，但里头掺了别的——那个粗哑的男人的声音，两个声音叠在一起，像两个人在同时说话。
我转身就跑。
跑到院门口，拉开门闩，冲出去。
外头是村道。月光照着，白花花的。一个人都没有，一只狗都没有。两边的房子黑着，窗户黑洞洞的，像一个个窟窿。
我顺着村道跑。
跑过老槐树——不对，老槐树在我家院子里，这棵是什么？我顾不上看。
跑过碾盘，跑过井台，跑过土地庙。
村口到了。
那棵大柳树还在。枝条垂着，密密的，帘子似的。月光底下，那些枝条一动不动，像画上去的。
我站在柳树跟前，喘着气。
身后有人在追我吗？我不知道。我没敢回头。
柳树的枝条忽然动了。
没有风，那些枝条自己动起来，簌簌地响。然后慢慢往两边分开，露出一个黑洞。
黑洞里站着一个人。
不是那个五六岁的孩子。是个老人。佝偻着背，穿着蓝布衣裳，头发抿得整整齐齐。
我娘。
她从黑暗里走出来，一步一步，走到我跟前。
我浑身发抖，想跑，腿不听使唤。
她抬起头看我。
那张脸还是我娘的脸，可眼睛是空的。两个黑洞，往里看，什么都看不见。
她伸出手，那只手干枯的，青灰色的，指甲很长。
她开口了。这回是她自己的声音，轻轻的，软软的，和小时候哄我睡觉时一模一样：
“你还没醒。”
我想说什么，嘴张不开。
她的手碰到我的脸。
凉的。不是那种冰凉的凉，是那种什么都没有的凉，像摸到空气。
然后她用力一推——
