我睁开眼，眼前一片黑。
不是月光，不是阳光，是什么都没有的黑。黑得什么都看不见。
我躺着，没动。
这是哪儿？
我伸手摸了摸。身下是软的，席梦思。旁边是床头柜，我摸到了手机。按亮，屏幕的光刺得我眼睛疼。
时间显示：凌晨三点十七分。
我躺在床上，看了那个时间很久。
城里的家。我的卧室。我的床。
我慢慢坐起来，开了床头灯。
灯光填满房间。衣柜，书桌，窗帘，地毯。都是熟悉的，都是我的东西。
我下了床，走到门口，拉开门。客厅亮着夜灯，沙发，茶几，电视。一切正常。
我走到阳台上，往外看。城市的夜，稀稀落落的灯光，偶尔一辆车驶过。远处有狗叫，近处有风声。
活着的，真的。
我站了很久，吹着夜风，听着那些声音。然后我回屋，躺回床上，闭着眼睛，等天亮。
天亮之后，我给老家打了个电话。
没人接。
我又打，还是没人接。
我想起那个梦，想起梦里我娘的脸，想起她说的那些话。心里忽然慌得厉害。
我请了假，买了票，回了趟老家。
到的时候是下午。太阳很好，晒得人暖洋洋的。村子还是那个村子，安静，破旧，年轻人都出去了，只剩些老人和孩子。
我推开院门。
院子里，老槐树还在。树下放着小马扎，空空的。
我喊了一声：“娘！”
没人应。
我往屋里走。门虚掩着，推开门，里头暗暗的。老式的柜子，老式的桌子，桌上放着搪瓷缸子。墙上挂着镜框，里头是我爹我娘的合影。
我娘不在。
我又喊了几声，还是没人应。
这时候邻居听见动静，过来了。是个老太太，我认得，姓孙，小时候老给我糖吃。
“小军回来啦？”她看见我，有点惊讶，“你娘没跟你说？”
我心里咯噔一下：“说什么？”
“你娘住院了。前儿个晚上，半夜里忽然晕过去了。送镇医院了，也不知道现在咋样。”
我转身就跑。
跑到镇医院，找到病房，推开门。
我娘躺在病床上，闭着眼睛，脸色苍白。手背上扎着针，输液管连着床头的瓶子。
我走过去，握住她的手。
她醒了。看见我，愣了一下，然后笑了。
“儿啊，你咋回来了？”
我说不出话，就握着她的手，握着。
她拍拍我的手背，说：“没事，就是低血糖，大夫说住两天就能出院。”
我点点头。
她又说：“我那天晚上做了个梦，梦见你了。”
我看着她。
“梦见你回来了，站在院子里。我喊你，你不应。我就一直喊，一直喊，喊着喊着就醒了。”她笑了笑，“醒了就躺在地上了。也不知道咋摔的。”
我听着，眼眶有点发酸。
“娘，”我开口，声音有点哑，“我也做梦了。”
“梦见啥了？”
“梦见你。”我说，“梦见你好几回。每一回你都说，我还没醒。”
她看着我，没说话。
“娘，我现在醒了吗？”
她笑了。那只被我握着的手抬起来，轻轻拍了拍我的脸。
温的。软的。活着的。
“醒了。”她说。
我低下头，把脸埋在她手心里。
那天晚上，我陪床。
病房里有两张床，我娘睡一张，我在另一张上躺着。窗外有路灯的光透进来，亮亮的，不刺眼。
我睡不着，盯着天花板看。
半夜的时候，我忽然听见一个声音。
细细的，远远的，像从很远的地方传过来：
“醒醒……”
我躺着，没动。
那声音又响了一次：“醒醒……”
我没应。
我翻了个身，看着我娘那床的方向。她睡得很沉，呼吸平稳，胸口一起一伏。
我又躺回去，闭上眼睛。
那个声音没有再响。
第二天，我娘出院了。我陪她回村，在老家住了三天。走的那天，她送我到大门口，站在老槐树底下，朝我挥挥手。
“没事多回来看看。”
我说好。
走出去几步，我忽然回头。
她还站在那儿。穿着那身蓝布衣裳，站在树底下，阳光照着她，地上拖着长长的影子。
我看了那个影子一眼，转身走了。
后来我常常想起那几场梦。
想起我娘在树下闭着眼睛的脸，想起她张开嘴时传出的男人声音，想起她推我那一把时手上的凉意。
我不知道那几层梦到底是怎么回事。也许只是我太累了，神经衰弱。也许是我潜意识里担心我娘，才会做那些乱七八糟的梦。
也许……
也许我现在还在梦里。
也许这趟回来，这个陪床，这个出院，这个告别，全都是另一层梦。也许待会儿我还会醒过来，躺在老家的床上，或者城里的床上，或者别的什么地方。
也许那个声音还在等我。
“醒醒。”
每一次我以为自己醒了，其实还在睡着。
那要怎样才能真的醒？
我不知道。
我只知道，从那以后，每次我娘喊我，我都会应一声。
“哎。”
然后走过去，让她摸摸我的脸。
温的，软的，活着的。
那一刻，我才觉得自己是真的醒了。
----------------------------------------
