我这辈子就干过一件糊涂事。
买房。
那年在城里打工攒了点钱，不多，十来万。老婆说回老家盖房，我说不如在县城买一套。孩子要上学，老人要看病，县城方便。
看了三个月，看了二十几套，要么太贵，要么太破，要么太远。最后中介带我看了一套，说房主急用钱，价格好商量。
六楼，顶楼，没电梯。两室一厅，采光还行，装修半新不旧。房主是个四十来岁的男人，瘦，黑眼圈很重，说话的时候眼神飘忽，不看人。
“急着出手？”我问。
“嗯。”
“便宜多少？”
他报了个数。比同地段的便宜两成。
我老婆拽我袖子，意思是可以考虑。我多问了一句：“这房子没啥问题吧？”
房主看了我一眼。就一眼，很快，然后低下头。
“没有。”
后来我才知道，他那一眼是在想——要不要告诉我实话。
签合同那天挺顺利。过户，交钱，拿钥匙。房主从头到尾没多说一句话，拿了钱就走，连个招呼都没打。
我站在空荡荡的房子里，心里挺美。
我老婆已经开始量尺寸，说要换窗帘，买沙发，把墙重新刷一遍。孩子在阳台上往下看，数路上的车。
那天晚上我们在新家吃的第一顿饭。从楼下买了点熟食，就着矿泉水，蹲在地上吃。
老婆说：“这房子便宜得有点邪乎。”
我说：“便宜还不好？”
她没再吭声。
那是第一个月。
第一个月没什么大事。就是累。搬家具，收拾东西，里里外外忙得脚不沾地。晚上倒头就睡，一觉到天亮。
真要说什么不对劲，就是睡眠特别好。好得有点过头。
我平时睡觉轻，有点动静就醒。搬进去之后，头一个星期，老婆半夜上厕所我都不知道。她说推我两下都没推醒。
“睡那么死干啥？”她笑着骂我，“把你卖了都不知道。”
我也没当回事。累的，补觉呢。
第二个月开始出事了。
先是孩子。
有天晚上我睡得正沉，忽然被一阵哭声吵醒。是我闺女，五岁，睡隔壁屋。
我睁开眼，屋里黑漆漆的。那哭声断断续续，听着瘆人。
我推醒老婆：“闺女哭了。”
她迷迷糊糊听了一会儿：“没有啊。”
我侧耳听。确实没有。不知道什么时候停了。
第二天我问闺女，昨晚为啥哭？她眨着眼睛看我，说没哭。
“我听见你哭了。”
“没有。”她摇头，很认真，“我睡着了。”
我想可能是做梦。
又过了几天，半夜我又醒了。这回不是哭声，是有人说话。
很轻，很远，隔着一层墙。听不清说什么，就是絮絮叨叨的，像在跟谁唠嗑。
我躺着听了一会儿，那声音一直在。不大不小，不近不远，就那么絮叨着。
我推醒老婆：“你听。”
她听了一会儿：“听啥？”
“有人说话。”
她侧耳听了一阵，打了个哈欠：“没有啊，睡吧。”
我再听。真的没了。
那天之后，我开始留意。
夜里醒来的次数越来越多。有时候是听见声音，有时候就是莫名其妙地睁开眼，心跳得很快，不知道为啥。
有一回我睁开眼，看见卧室门开着一条缝。
我睡觉前肯定关了。老婆睡觉轻，有点光就醒，她不会让门开着。
我盯着那条缝看了很久。外头黑漆漆的，什么也看不见。
就在我准备翻身继续睡的时候，那条缝里有什么东西动了一下。
很轻，很快，像有人从门边退开。
我一下子坐起来。
开灯。下床。拉开门。
客厅空空荡荡。月光从阳台照进来，一地青白。沙发，茶几，电视机，都和白天一样。
没人。
我站在那儿，心跳得很响。
身后老婆问：“咋了？”
我回头看她。她躺在床上，眯着眼睛看我，困得不行。
“……没事。”
我关上门，回床上躺着。
那一夜没再睡着。
第三个月，我老婆也开始不对劲了。
她精神不好。白天总是困，哈欠连天，黑眼圈越来越重。我问她是不是没睡好，她说没有，睡挺好的。
“就是做梦。”她说，“天天做梦。”
“梦见啥？”
她想了想，皱着眉：“想不起来了。就知道做了好多梦，醒来就忘。”
我说那正常，做梦都这样。
她摇摇头，不说话了。
后来有一天，她忽然问我：“咱这房子以前住的啥人？”
我说不知道。房主呗。
“不是那个卖房的。更早的。”
我说那更不知道了，问这个干啥？
她犹豫了一下，说：“我好像梦见有人。”
“什么人？”
“一家子。”她低着头，想了一会儿，“两口子，还有个孩子。”
我心里咯噔一下。
“啥样的孩子？”
“男孩。五六岁。”她抬起头看我，“你问这个干啥？”
我没回答。
因为我也梦见那个孩子了。
那天晚上我又醒了。还是半夜，还是莫名其妙睁开眼。
卧室门关着。月光从窗帘缝隙透进来，在地上画了一道白。
我躺着，没动。
然后我听见了脚步声。
很轻，很小，像小孩光着脚踩在地板上。从客厅那边过来，一步一步，走到卧室门口。
停了。
我盯着那扇门。
门缝底下透进来一点光——不对，客厅没开灯，哪来的光？
那道光细细的，黄黄的，像烛火。
门缝底下，有什么东西挡住了那道光。
我屏住呼吸。
那东西在门缝底下待了一会儿，然后慢慢移开了。脚步声又响起来，一步一步，走远了。
我躺着，浑身僵硬，不知道过了多久。
后来我爬起来，轻轻打开门。
客厅没人。
但阳台那边，有光。很弱，一闪一闪的。
我走过去。拉开窗帘。
对面那栋楼，有一户还亮着灯。估计是谁家熬夜看电视，光线一闪一闪。
可那不是烛火。
我刚才看见的，明明是黄色的，一跳一跳的，像——
我低头看了一眼。
地上有三根香。插在一个破碗里，烧得只剩半截。香的旁边，压着一张黄纸，纸上画着符。
那不是符，我看不懂。但我认得那种纸。
烧给死人的纸钱。
我蹲下去，想拿起来看。手指刚碰到那张纸，身后的门忽然响了一声。
砰。
很轻，像被风吹的。
我回头看。卧室门开着——我刚才出来的时候，明明把门带上了。
现在它开着一条缝。
缝里，黑洞洞的，什么也没有。
第二天我找了对门邻居。
是个老太太，七十多了，腿脚不好，成天不出门。我问她这房子以前的事，她看了我半天，叹了口气。
“你买的那套？”
“是。”
她又叹了口气，摇摇头。
“那房子不干净。”
我问怎么不干净。
她说，五六年前，那房子里住着一家三口。两口子加个男孩，五六岁。男的在外头打工，女的在家带孩子。本来好好的，后来那女的病了，病得不轻，没钱治，拖了大半年。
“后来呢？”
“后来死了。”老太太压低声音，“死在家里。那男的回来的时候，人都硬了。”
我心里一紧。
“那孩子呢？”
老太太摇摇头。
“那孩子……没了。”
“没了？去哪了？”
“不知道。”她说，“那男的回来之后，他媳妇的丧事办了，孩子就没了。有人说送老家了，有人说丢了。那男的在房子里又住了两年，后来也搬走了。”
我站那儿，半天没说话。
老太太又看了我一眼：“你那房子，是不是晚上不安静？”
我没回答。
“有人在里头说话？有脚步声？有东西在门缝底下看你？”
我看着她。
她又叹了口气：“那是那女的。她放心不下她男人，放心不下那孩子。死了也走不了。”
我张了张嘴，不知道说什么。
老太太拍了拍我的手：“找个先生看看吧。别拖。”
那天晚上我没回家。
我找了个旅馆，把老婆孩子接出来，住了一宿。老婆问咋了，我没说，只说想出来透透气。
第二天我去找了一个看事的先生。县城边上，一间小屋，门口挂着八卦镜。先生是个老头，瘦，黑，不爱说话。我把情况说了，他听完，闭着眼睛想了半天。
“那女的还在里头。”他说，“她想孩子。”
“孩子呢？”
“孩子不在。那男的把孩子送走了，送去他老家了。女的不知道。她以为孩子还在，天天找，找不着，就不走。”
我问他怎么办。
他说得把她送走。让她知道孩子没事，让她放心。
他给了我三张符。一张贴大门里头，一张贴卧室门里头，一张压在枕头底下。又让我买一沓纸钱，买点孩子穿的小衣服小鞋子，晚上十二点整，在客厅里烧了。
“烧的时候，念叨念叨。”他说，“就说孩子好好的，让她放心走。”
那天晚上我照做了。
十二点整，我在客厅里烧纸钱。老婆孩子在卧室里，门关着。我一个人蹲在地上，看着火苗一跳一跳的。
烧到一半，客厅忽然冷了一下。
很突然，像有人打开了冰箱门。
我蹲着没动，嘴里一直念叨：“孩子好好的，你放心走吧。孩子好好的，你放心走吧……”
火苗忽然熄了一下。
不是灭，是压下去，然后又窜起来。
我抬头看了一眼。
对面墙上，映着一个影子。
很淡，灰灰的，像一个人站在那儿。女人的轮廓，瘦瘦的，低着头，看着地上那堆火。
我没敢动。
那影子站了一会儿。然后慢慢弯下腰，伸出手，像在够什么东西。
够不着。
它又直起身，往后退了一步。
然后消失了。
火苗重新旺起来，烧得噼里啪啦。
那之后，房子安静了。
晚上再也没有声音，再也没有脚步声，再也没有门缝底下那道光。我老婆不做梦了，我也能一觉睡到天亮。
住了半年，平平安安。
后来我把那房子卖了。不是出事，是去外地打工，用不着了。卖的时候我也没瞒，把情况跟买家说了。那买家是个年轻小伙子，听完笑了笑。
“不怕，我阳气重。”
我说那行。
签完合同那天，我站在门口，往里看了一眼。房子空空荡荡的，阳光从阳台照进来，亮堂堂的。
我想起那个晚上，那个蹲在客厅里烧纸钱的自己。想起墙上那个淡淡的影子。
她找到孩子了吗？
不知道。
但愿她找到了。
----------------------------------------
