当我妈妈打来电话时，我正埋头于繁忙的工作之中，全神贯注地盯着电脑屏幕，手指飞速敲击着键盘，努力完成一项紧急任务——一份必须在明早提交的重要方案。
“明天是什么特殊的日子吗？”母亲的声音从电话那头传来，带着一丝神秘和关切。
我停下手中的动作，稍稍思考了一下，回答道：“星期五啊……或者说是十五号吧？”
“不对！”母亲纠正道，语气显得有些严肃，“明天可是七月半呢，也就是中元节哟。”
听到这个答案，我只是简单地应了一句“哦”，然后便又将注意力集中到眼前的工作上。毕竟现在时间紧迫，根本没有多余的精力去关注其他事情。至于那个所谓的节日，对我来说似乎并没有太大意义。
然而，接下来母亲所说的话却让我不禁心生疑惑。只见她把音量放低了一些，仿佛怕被别人听到似的，轻声嘱咐道：“晚上记得早些下班回家哦，可千万别在外面闲逛啦。还有啊，这两天夜里走路的时候，如果听到有人叫你的名字，千万不要轻易回头看哦。无论那是谁的声音，都绝对不能回头！”
“别回头？为什么呀？”我满心疑惑，实在按捺不住内心的好奇心，脱口而出追问道。
唉！所谓的回头不回头，不过就是一些陈旧迂腐的说法罢了。想当年，我初来乍到这座城市时，也曾被那些稀奇古怪的事情吓得够呛，但如今已在此处摸爬滚打了七八载岁月，什么样的奇人异事、怪力乱神没见识过呢？哪里还有这么多无聊的规矩和忌讳可言啊！
挂断电话后，我便重新投入工作之中，一直忙碌到晚上九点多才终于完成任务。
稍作休息整理好物品，我就准备下楼回家去。站在电梯前等待着，百无聊赖之际随手拿起放在口袋里的手机瞅了一眼屏幕：现在才 9 点 47 分而已嘛，时间尚早得很呢。
这时，电梯缓缓抵达楼层并发出一声轻响，表示已经到达目的地可以开门了。我迈步走进电梯内按下“1”楼按钮，伴随着轻微的震动声，电梯开始朝着楼下运行起来。然而当它行至半途之时却突然毫无征兆地停滞不前了——此刻正处于四楼与五楼之间。
紧接着，电梯门自动开启，可门外并没有任何人影出现。我不禁心生诧异，犹豫片刻之后还是决定再耐心等待几秒钟看看是否会有人进入电梯；可惜最终结果依旧令人失望，四周一片寂静根本无人靠近。无奈之下，我只得伸手按下关门键，随着“叮”的一声脆响，电梯门徐徐合拢然后再次恢复正常向下行驶状态。
没过多久，电梯来到二楼时竟然又一次毫无缘由地停了下来……
门打开，还是没有人。
我心里有点毛，但没往那方面想。这楼旧，电梯抽风很正常。我伸手按着一楼不撒手，门关上了，这回直接下到一楼。
出了楼门，外面风有点凉。路灯亮着，路上没什么人。
我往地铁站走。走了大概五分钟，忽然听见身后有人喊我。
“哎——”
是个女人的声音。听着有点耳熟，一时想不起是谁。
我下意识想回头，脖子刚动了一下，猛地想起我妈的话。
别回头。我紧紧握住手中的手机，仿佛它能给我带来一丝安全感，然后脚步不停地向前走去。
然而，那诡异的声音再次响起，这次似乎离我更近了一些：“等一下——” 我的心跳瞬间加速，但并没有停下步伐，反而加快了速度。
终于，我来到了十字路口，红灯亮起。我不得不停下脚步等待，心中暗自祈祷着这个声音不要再出现。可是，身后传来的脚步声却越来越清晰，“啪嗒啪嗒” 的声响在寂静的夜晚显得格外刺耳，仿佛每一步都踩在我的心头。
我不敢轻易回头，生怕看到什么可怕的景象。于是，我死死地盯着对面的红灯，默默地倒数着时间。“十、九、八、七……” 随着数字的减少，我的呼吸变得愈发急促。
突然，一只冰冷的手毫无征兆地搭在了我的肩膀上！那感觉就像是触摸到了一片虚无，没有丝毫温度和实体感。刹那间，我全身的汗毛竖起，一股寒意从脊梁骨上升起。
紧接着，一个低沉而沙哑的声音在我耳边响起：“你怎么不理我？” 那声音如此之近，仿佛说话人的嘴唇几乎要贴到我的耳垂。
此时，绿灯恰好亮起。我毫不犹豫地纵身一跃，如脱缰野马般冲向马路对面，甚至来不及看一眼交通状况。我一路狂奔，直到抵达地铁站口才气喘吁吁地停下脚步。
回头看了一眼。
路上空空的，什么人都没有。
地铁上人不多，我找了个角落站着，脑子里乱糟糟的。
刚才那是什么？真有人喊我？还是我神经过敏？
那个声音……到底是谁的？
想了一路，没想出来。
到家已经十一点多了。开门，开灯，屋里和早上走的时候一样。我换了鞋，洗了把脸，躺床上看手机。
刷了一会儿，困意上来了。把手机放床头，关灯睡觉。
睡到半夜，忽然醒了。
屋里黑漆漆的。我躺着，不知道自己为什么醒。
然后我听见了声音。
从客厅那边传来的。很轻，像有人在翻东西。窸窸窣窣的，一下一下的。
我躺着没动，竖着耳朵听。
那声音翻了一会儿，停了。然后是脚步声。很轻，光着脚踩在地板上那种闷闷的声响。
一步一步，往卧室这边走。
我手心开始出汗。屋里就我一个人，这脚步声是谁的？
走到卧室门口，停了。
我盯着那扇门。门关着，门缝底下透进来一点光——不对，客厅没开灯，哪来的光？
那道光细细的，黄黄的，像烛火。
门缝底下，有什么东西挡住了那道光。
我屏住呼吸。
那东西在门缝底下待了一会儿，然后脚步声又响起来了。这回是往远走的，一步一步，越来越轻，最后消失了。
我躺了很久，没敢动。
后来也不知道怎么睡着的。
第二天醒来，阳光照得满屋亮堂堂的。昨夜的恐惧好像也跟着光散了。
我打开手机，看了一眼日期。
七月十四。
明天才是中元节。今天是鬼门开的日子。
我妈说的“这两天”，大概就是从今天算起。
我犹豫了一下，给她打了个电话。
“妈，昨晚……我好像听见有人喊我。”
电话那头沉默了几秒。
“你没回头吧？”
“没有。”
她松了口气：“那就好。记住了，今晚也别回头。明天也别回头。过了明天晚上就没事了。”
“喊我的那个……是什么？”
她没回答。只说：“晚上早点回家，别在外头待。”
挂了电话，我坐那儿愣了半天。
晚上我特意早走了一会儿。
七点不到就到家了，天还没黑透。我把门锁好，窗户关好，灯全打开，坐在沙发上刷手机。
刷到九点多，有点困。正想去洗澡，手机忽然响了。
来电显示：妈。
我接起来：“喂？”
那边没声音。
“妈？”
还是没声音。但能听见呼吸，一呼一吸的，很轻。
我喂了几声，没回应。正想挂，那边忽然开口了：
“你怎么不理我？”
不是我妈的声音。是昨晚那个女人的声音。
我手机差点掉地上，一把按了挂断。
握着手机，心跳得厉害。屏幕还亮着，通话记录里显示着“妈”——是我妈的号码。
我又打过去。
这回我妈接了：“咋了？”
“刚才……你给我打电话了吗？”
“没有啊。”她说，“我正准备睡呢。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“你咋了？”她问，“声音不对。”
“没事。”我说，“早点睡吧。”
挂了电话，我盯着手机看了半天。
那个声音，到底是谁？
我把手机放一边，去洗了把脸。回来的时候，手机屏幕亮着。
一条新消息。
妈：我睡不着，想跟你说说话。
我拿起手机，看了一眼时间。十点四十七。
妈很少这么晚发消息。
我回复：说什么？
妈：你小时候的事。你还记得吗？
我：什么事？
妈：你六岁那年，七月半。
我愣了一下。六岁那年？太久了，想不起来。
我回复：不记得了。怎么了？
她没回。
我等了一会儿，又发了一条：妈？
还是没回。
我打了个电话过去。没人接。
又打。还是没人接。
我有点慌了，正准备再打，门铃忽然响了。
叮咚——
我愣住了。这么晚了，谁？
走到门口，从猫眼往外看。
楼道里黑漆漆的，声控灯没亮。什么都看不见。
叮咚——
又响了一声。
我没出声，继续往外看。
这回灯亮了。
门外站着一个人。
我妈。
她穿着那件常穿的花衬衫，头发抿得整整齐齐，就站在门口，脸对着猫眼。
可她怎么来的？几百公里，半夜跑到我这儿？
我往后退了一步。
她又在按门铃。叮咚——叮咚——
然后她开口了：“开门，是我。”
声音是我妈的，但腔调不对。太慢，太飘，每个字都拖着尾音。
我没动。
她又说：“开门啊，妈来看你。”
我还是没动。
她站在那儿等了一会儿，忽然笑了一下。
那个笑很怪。嘴角往上扯，扯得很高，扯到不该停的地方还在扯，整张脸都变形了。
然后她开口，声音变了。不是我妈的了。是昨晚那个女人的声音：
“你怎么不理我？”
我浑身的血都凉了。
她贴在门上，脸挤在猫眼上，一只眼睛往里头看。那只眼睛黑漆漆的，没有眼白，就一个黑洞。
“让我进去。”她说，“让我进去。”
我一步一步往后退，退到客厅中间，盯着那扇门。
门锁咔嗒响了一声。
她在外面拧门把手。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
一下一下，拧不开。
然后停了。
我听见脚步声，往楼梯那边去的。越来越远。
我站在客厅里，不知道过了多久。
后来我给我妈打了个电话。
这回她接了。
“妈？”
“咋了？”
我张了张嘴，不知道从哪儿说起。
“你……在家？”
“在家啊，都睡了。”她的声音迷迷糊糊的，“你咋还不睡？”
我说没什么，让她接着睡。
挂了电话，我坐在沙发上，开着所有的灯，坐到天亮。
第二天是中元节。
我没出门。窗帘拉着，门锁着，灯开着。一天没吃饭，也不觉得饿。
手机不敢看，怕再收到什么消息。
就这么坐着，从天亮坐到天黑。
天黑之后，我开始数时间。
七点、八点、九点、十点……
到十一点的时候，门铃又响了。
叮咚——
我坐着没动。
叮咚——
还是没动。
然后是敲门声。咚咚咚。很重，很急。
我盯着那扇门，攥紧手里的手机。
敲门声敲了很久，忽然停了。
然后我听见一个声音。
不是门外。是屋里。
从卧室那边传来的。
窸窸窣窣的，像有人在翻东西。
我慢慢站起来，往卧室那边走。
走到门口，往里看。
一个人背对着我，站在衣柜前面。穿着深色的衣裳，头发披散着，正在翻我的抽屉。
她慢慢转过身来。
那张脸，和照片上的一模一样。空白的，什么都没有。
但我知道她在看我。
她往前走了一步。
我往后退了一步。
她又走了一步。
我又退了一步。
退到客厅中间，退不动了。
她站在卧室门口，脸对着我。那张空白的脸上，忽然开始长出东西。
眼睛。两个黑洞。
鼻子。两个黑洞。
嘴。一条缝。
那条缝张开了，发出声音：
“你买的我。”
是我的声音。
“你得要我。”
还是我的声音。
我张了张嘴，发不出声。
她又往前走了一步。
两步。
三步。
走到我面前，伸出手，那只手青灰色的，枯瘦的，指甲很长。
手指碰到我脸的那一刻——
手机响了。
闹钟。
早上七点整。
我猛地睁开眼，发现自己躺在床上。阳光从窗帘缝隙照进来，在墙上画了一道金线。
我躺着，大口喘气，浑身汗透。
手机还在响。我拿过来关掉，看了一眼日期。
七月十六。
中元节过去了。
我坐起来，看了看四周。屋里和平时一样，什么都没有。
我下床，打开卧室门。客厅空空荡荡的，窗帘拉着，光线暗暗的。
我走到门口，从猫眼往外看。楼道里亮堂堂的，声控灯好好的，什么都没有。
我松了口气，转身往回走。
走了两步，忽然看见茶几上放着一件东西。
一张照片。
黑白的，边角发黄，一个男人站在树底下。
脸是空白的。
我盯着那张照片，站在那儿，很久没动。
----------------------------------------
