我们村有个神婆，姓孙，大家都叫她孙婆。
孙婆住在村东头，一间土坯房，门口有棵歪脖子槐树。平时没人去她那儿，除非家里出了邪乎事。孩子半夜哭个不停，男人在矿上出了事，女人突然疯疯癫癫不认人——实在没辙了，才硬着头皮去敲孙婆的门。
我小时候见过她一回。
那天跟小伙伴在村东头玩弹珠，跑得太远，跑到了那棵歪脖子槐树跟前。正好孙婆开门出来，端着个盆倒水。
她抬头看了我一眼。
就一眼。我撒腿就跑，跑回家躲在床底下，半天不敢出来。
我娘问我咋了，我说孙婆看我。我娘叹了口气，说别怕，她不吃小孩。
“那她吃啥？”
我娘没回答。
后来大了，离村进城，十几年没回去。孙婆这个人也渐渐忘了。
直到去年，我爹打电话来，说我娘病了。
不是普通的病。就是突然之间，人就不对了。白天还好好的，到了晚上，忽然坐起来，眼睛瞪得老大，嘴里叽里咕噜说着听不懂的话。问她怎么了，她不回答，就那样坐着说，说到天亮才躺下。
第二天问她，她什么都不记得。
连着三天，天天如此。
村里的医生来看过，说不出所以然。后来有人说，这恐怕不是病，是冲撞了什么。
我爹犹豫了两天，最后还是去找了孙婆。
我接到电话的时候，正在公司开会。我爹在电话那头说：“你娘今晚问米，你回来一趟。”
我问啥是问米。
他没解释，只说回来就知道了。
我请了假，当天晚上赶回村。
到村口的时候天已经黑透了。我爹在村口等我，看见我从车上下来，一句话没说，转身就走。
我跟在后头，走了一段，发现不是回家的路。
“去哪？”
“孙婆那儿。”
我心里一紧，脚步慢下来。我爹回头看了我一眼，没停。
走到那棵歪脖子槐树跟前，他站住了。
土坯房还是那个土坯房，比我记忆里更破更旧。窗户糊着报纸，透出一点昏黄的光。门虚掩着，门缝里飘出一股烧香的味道。
我爹推门进去。
我跟在后头。
屋里很小，一盏15瓦的灯泡吊在房梁上，照得满屋昏黄。正对着门是一张供桌，桌上供着三尊像，看不清是谁。像前点着香，插在米碗里，烟气直直地往上飘，到半空散开。
供桌旁边放着一张矮桌，桌上一个大碗，碗里是满满的白米。
孙婆坐在矮桌后面。
她老了。头发全白，稀稀拉拉的，用一根黑绳扎着。脸上的皮皱着，一层叠一层，眼睛眯成两条缝，不知道是睁着还是闭着。
我娘坐在她对面，背对着我，看不见脸。
我爹把我拉到一边，蹲下来，小声说：“待会儿不管看见啥，都别出声。”
我点点头。
孙婆忽然睁开眼睛。
那双眼睛——
我不知道怎么形容。不是老花，不是浑浊，是空。两个眼眶里像什么都没有，又像装着很深很深的东西，往里看，看不见底。
她看着我娘，开口了。
“来了？”
我娘没回答。她坐在那儿，一动不动。
孙婆伸手，从桌上的米碗里抓了一把米，攥在手心。闭上眼睛，嘴里开始念叨。
听不清念的什么。声音很低，很碎，像蚊子在耳边嗡嗡。念了一会儿，忽然停了。
她睁开眼，把那把米撒在桌上。
米粒在桌上滚，有的滚到桌边掉下去，有的停在中间。孙婆盯着那些米，看了很久。
“有东西跟着她。”她开口了，声音沙沙的，像砂纸磨木头，“跟了有些日子了。”
我爹往前凑了凑：“啥东西？”
孙婆没回答，又抓了一把米，攥在手心，闭上眼睛念。
这回念得久了。念到一半，她的身子忽然抖了一下。
那种抖不像是自己动的，像被什么东西从里面撞了一下。她睁开眼，眼睛里的空不见了，换成了别的——
我说不上来是什么。就感觉那双眼睛，不是她的了。
她看着我娘，忽然笑了。
那个笑很怪。不是孙婆会有的笑。嘴角往一边扯，扯得很高，扯得脸都歪了。
然后她开口了。
声音也变了。不是我刚才听见的那个沙沙的老太婆声音。是个年轻女人的声音，尖的，脆的，带着笑：
“找你呢。”
我后背一阵发凉。
我娘坐在那儿，还是没动。但我看见她的肩膀抖了一下。
孙婆——不，现在不是孙婆了——那个东西继续说话：
“找了你好久了。找了三年。总算找着了。”
她的眼睛盯着我娘，眯着，笑着，像猫盯着老鼠。
我爹忍不住了：“你是谁？”
那个东西转过头来，看着我的爹。
那张脸还是孙婆的脸，皱纹一层叠一层，可那个表情不是。是年轻的，活的，带着怨气的。
“你管我是谁。”
我爹往后退了一步。
那个东西又转回去，看着我娘。声音软下来，软得像哄小孩：
“来，跟我走。等了三年了，该走了。”
我娘还是没动。
那个东西伸出手，去拉我娘的手。
那只手枯瘦的，青灰色的，指甲很长。快碰到我娘的时候，我娘忽然往后一缩，抬起头来。
她的眼睛睁得很大，瞪着我娘——不对，瞪着我娘身后。
我顺着她的目光看过去。
什么都没有。
可那个东西在看，看得眼睛越睁越大，嘴也张开了，张得很大，大得不像是人能张开的程度。
她猛地往后一缩，整个人像被什么东西弹了一下，撞在椅背上。
然后她闭上眼睛，脑袋垂下去，不动了。
屋里静得能听见香灰落下的声音。
过了很久，孙婆慢慢抬起头来。
眼睛又变回那种空了。她看着我娘，又看看我爹，看看我，沙沙地开口：
“走了。”
我爹愣住：“谁走了？”
“跟她的那个。”孙婆指了指我娘，“刚才有个东西进来，把它带走了。”
“什么东西？”
孙婆摇摇头，没说话。
她伸手把桌上的米拢起来，倒回碗里。然后抬起头，看着我娘：
“你以后没事了。回去吧。”
我娘站起来，转过身。我看见她的脸，惨白惨白的，眼眶红着，像哭过。
她走过来，拉着我的手，没说话，往外走。
走到门口，我回头看了一眼。
孙婆还坐在矮桌后面，闭着眼睛，像睡着了。昏黄的灯光照着她，那堆皱纹堆在脸上，看不出是死是活。
我娘拉着我走出那间屋，走过那棵歪脖子槐树，走回家里。
一路上她没说话。
到家以后，她躺在床上，闭着眼睛，睡着了。
第二天醒来，她好了。
我问她记不记得昨晚的事，她说记得一点。记得孙婆抓米，记得那个东西上了孙婆的身，记得那个东西伸手拉她。
“然后呢？”
她沉默了一会儿，说：“然后我看见他了。”
“谁？”
她没回答。
后来我问我爹，那个“他”是谁。
我爹抽了半根烟，才开口。
他说三年前，我娘有个相好的。不是我爹，是别人。那人姓陈，邻村的，跟我娘好了几年，后来出车祸死了。
死的那天，我娘没去看他。
我问为啥没去。
我爹说，因为他在。
“他一直知道。”我爹说，“你娘跟那人的事，他一直知道。但他没说过。你娘也没说过。就这么过了几年。”
“后来那人死了，你娘想去送送，他不让。你娘就没去。”
“从那以后，你娘就落下这个病。”
我听着，不知道该说什么。
我爹把烟掐了，站起来，往外走。
走到门口，他忽然停住，回头看了我一眼。
“你娘这辈子，就对不起两个人。”他说，“一个是我。一个是他。”
“那个他来带她走，算是应该的。”
他顿了顿，声音低下去：
“可他不让。他在那边挡着，不让那人带走她。”
我不知道那个“他”是谁。
是我爹吗？
还是别的什么？
后来我去问过孙婆。
孙婆说，那天晚上，我娘身后确实站着一个人。男的，年纪不大，穿着那天出事时穿的衣服。
“他跟我说，”孙婆沙沙地开口，“别让她走。让她活着。”
“我就把那人赶走了。”
我问她那人是谁。
她摇摇头，说不知道。就知道他在那儿站了很久了，一直站着，没走。
从那以后，我娘再没犯过病。
我爹还是那个样，话不多，下地干活，回来吃饭。他们俩之间好像什么都没变，又好像什么都变了。
有时候晚上，我起来上厕所，经过他们屋门口，会听见里头有人在说话。
很轻，听不清说什么。絮絮叨叨的，像在唠嗑。
我不知道他们在说什么。
也许是在说三年前的事，也许是在说别的。也许什么都没说，就是睡不着，有一搭没一搭地聊着。
只是有一次，我听见我娘说了一句：
“这辈子欠你的，下辈子还。”
我爹没回答。
过了很久，他开口了。声音很低，但我听见了。
他说：
“不用下辈子。”
后来我回了城。
偶尔打电话回去，问我娘身体咋样。她说好着呢，能吃能睡，啥事没有。
我问她还想那些事不。
她沉默了一会儿，说不想了。
“人活着，就别想那么多。”她说，“想多了，活不好。”
我不知道她说的“那些事”是什么事。
是三年前的那个人，还是那天晚上站在她身后的那个东西。
也许都是。也许都不是。
只是有一回，我做了个梦。
梦里我站在孙婆那间屋里，昏黄的灯光照着。供桌上的香直直地往上飘，飘到半空散开。
孙婆坐在矮桌后面，闭着眼睛。
我走过去，想喊她。
她忽然睁开眼。
那双眼睛空空的，往里看，看不见底。
她开口了。沙沙的，像砂纸磨木头：
“他让我带句话给你。”
我愣住：“谁？”
她没回答。只是看着我，那双空眼睛像装着很深很深的东西。
“他说，别回头。”
我醒过来，窗外天已经亮了。
我躺了很久，想着这句话。
别回头。
走夜路的时候，听见有人喊你，别回头。
那如果是白天呢？
如果是梦里呢？
如果喊你的，是你认识的人呢？
我不知道。
我只知道，从那以后，我再也没回过那个村。
----------------------------------------
