那条鱼是我妈从菜市场带回来的。
周六下午，我加班回来，一进门就闻到满屋子的鱼腥气。厨房门关着，我妈在里面忙活，哗啦哗啦的水声，锅碗瓢盆的碰撞声，还有她哼着歌的声音。
“妈，我回来了。”
“哎！”她在里头应了一声，“今晚吃鱼！水库的大草鱼，活杀的，新鲜着呢！”
我嗯了一声，回屋换衣服。
换完出来，我爸已经坐在餐桌上了，报纸摊开，鼻梁上架着老花镜。我坐他对面，等着开饭。
厨房门开了，我妈端着一个大瓷碗出来。碗里是鱼头汤，奶白色的汤上漂着几段葱，鱼头半沉半浮，眼珠子煮得凸出来，白花花地瞪着天花板。
“鱼头汤先上，鱼肉马上来。”她放下碗，又回厨房了。
我爸把报纸折起来，拿起勺子盛汤。盛了两碗，递给我一碗。
我低头喝了一口。汤很鲜，烫嘴，但确实鲜。
我爸也喝了一口，点点头：“还行。”
我妈又从厨房出来了。这回端着的是鱼身，红烧的，酱色油亮，上面撒着香菜和红椒丝。她把盘子放中间，围裙一解，坐下来。
“尝尝，水库的鱼，人家说这鱼吃了补脑子。”
我夹了一块鱼肚子上的肉，放嘴里。嫩，滑，刺少，确实好吃。
我妈又给我爸夹了一块，给我夹了一块，自己才动筷子。
一家人吃着鱼，喝着汤，聊着我单位那点破事，聊着我妈在公园认识的新朋友，聊着我爸老年大学里那个总爱显摆的书法老师。
很平常的一个周六晚上。
吃到一半，我妈忽然停了筷子。
她盯着自己碗里那块鱼，表情有点奇怪。
“咋了？”我爸问。
她没说话，用筷子拨了拨那块鱼。
鱼是带骨的，她拨开鱼肉，露出里头一根白乎乎的东西。
不是鱼骨头。
鱼骨头我认识，细细的，弯弯的，一截一截的刺。那个东西不是。是直的，圆柱形的，比鱼骨头粗，一头还有一点弯曲的关节。
我妈把筷子放下。
我爸凑过去看。看了一眼，脸色变了。
“别吃了。”他说。
我还没反应过来，凑过去看了一眼。
那根东西躺在鱼肉的缝隙里，白惨惨的，像——
像什么？
我不敢想。
我妈站起来，把碗端进厨房。我听见水龙头哗哗响，然后是碗扔进水池的声音。
我爸也站起来，把我面前的鱼盘子端走，把鱼头汤端走，统统端进厨房。
我坐在那儿，看着桌上空空的碗碟，脑子有点转不过来。
那是什么？
应该是鱼吧？
肯定是鱼。
鱼身上什么奇怪的东西都有。可能是鱼的内脏，可能是鱼的什么部位，可能是卖鱼的没收拾干净。
可是那个形状——
我没再想下去。
那顿饭没吃完。我妈说饱了，我爸也说饱了，我也说饱了。电视开着，谁也没看。九点多，各自回屋睡觉。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
闭上眼，就看见那根白乎乎的东西。直的，圆柱形的，一头有弯曲的关节。
像手指。
不，不是像。
就是。
我猛地睁开眼，坐起来，开了床头灯。
屋里亮堂堂的，什么都没有。我躺回去，瞪着天花板，一直瞪到后半夜才睡着。
第二天起来，我妈已经在做早饭了。小米粥，煮鸡蛋，咸菜丝。一切正常。
吃饭的时候，谁也没提昨晚的事。
我以为这事就这么过去了。
可是那天晚上，我做了个梦。
梦里我在吃鱼。还是那条鱼，红烧的，酱色油亮，上面撒着香菜和红椒丝。我夹了一块，放嘴里，嚼着。
嚼着嚼着，觉得不对。
嘴里的东西硬，咬不动。我用舌头拨了拨，想吐出来。
可那东西忽然动了。
在我嘴里，自己动了。像有什么东西活过来，在我口腔里蠕动。
我想吐，吐不出来。想喊，喊不出声。
那东西往我喉咙里钻。
我猛地醒了。
一身冷汗。心咚咚跳，像要从嗓子眼蹦出来。
我躺着，大口喘气，等心跳慢慢平复。
喘着喘着，忽然闻见一股味。
腥的。像鱼。
不对，不是像。
就是鱼。
屋里哪来的鱼腥味？
我坐起来，开了床头灯。屋里什么都没有。窗户关着，窗帘拉着，不可能有味道从外面飘进来。
我躺回去，用被子蒙住头。
那股腥味还在。若有若无的，一直在我鼻子跟前飘。
第三天，我去上班了。
一整天心神不宁。开会走神，写材料错别字连篇，同事问我话，我答非所问。
下午五点多，我妈打电话来。
“今晚回来吃饭吗？”
我犹豫了一下，说回。
“想吃什么？”
我说随便。
她沉默了两秒，说：“那……不吃鱼了吧。”
我说好。
挂了电话，我坐在工位上，看着窗外发了一会儿呆。
不吃鱼了。
那昨晚那股腥味是哪来的？
那天晚上吃的饺子。韭菜鸡蛋馅的，我妈包的，热腾腾的一大盘。我吃了十几个，吃撑了，倒在沙发上看电视。
我妈在厨房洗碗，我爸在阳台浇花。
一切正常。
可是那股腥味又来了。
很轻，若有若无，飘在空气里。我吸了吸鼻子，扭头四处看。
没有。什么都没有。
电视里在播新闻，说某地破获了一起什么案子。我没心思听，站起来，走到厨房门口。
我妈回头看我一眼：“咋了？”
“妈，你闻见什么味没有？”
她愣了一下，吸吸鼻子：“没有啊。什么味？”
我说：“腥味。鱼的腥味。”
她看着我，没说话。
过了几秒，她低下头，继续洗碗。
“别瞎想。”她说，“什么都没有。”
我站在那儿，看着她洗碗的背影。水龙头哗哗响，洗洁精的泡沫堆得老高，她把碗一个个冲干净，放进碗架里。
那股腥味还在。
一直在我鼻子跟前飘。
那天晚上，我又做梦了。
还是那个梦。吃鱼，嚼着嚼着嚼到硬东西，那东西在嘴里动，往喉咙里钻。
但这次不是在我嘴里。
是我妈。
我看见她坐在餐桌前，面前摆着那条鱼。她夹了一块，放嘴里，嚼着。嚼着嚼着，她停了。
她的表情变了。
眼睛瞪大，嘴半张着，脸上是一种说不出的恐惧。
她想吐，吐不出来。想喊，喊不出声。
那东西在她嘴里动。
我冲过去想帮她，可我的手穿过了她的身体，什么也抓不住。
她就那么看着我，眼睛瞪得老大，嘴张着，喉咙里发出呃呃的声音。
然后——
她咽下去了。
我猛地醒了。
这回是半夜三点多。我坐在床上，浑身汗透，心跳得要从嗓子眼蹦出来。
我下床，推开门，冲到我妈屋门口。
门关着。
我站那儿，大口喘气，犹豫着要不要敲门。
门忽然开了。
我妈站在门口，披着衣服，睡眼惺忪地看着我。
“咋了？”
我看着她，说不出话。
她好好的。活着的，完整的，好好的。
我张了张嘴，说：“没……没事。做噩梦了。”
她愣了一下，然后伸手，摸了摸我的脸。
温的。软的。活着的。
“傻孩子。”她说，“做梦嘛，怕什么。”
她拍拍我的肩，让我回去睡觉。
我回到自己屋里，躺在床上，一直瞪着眼到天亮。
那股腥味，一整夜都没散。
第四天，我开始查那家卖鱼的。
我妈说是在菜市场东头那家买的，姓刘，两口子，卖鱼卖了很多年。我下了班，专门去了一趟菜市场。
那家店还在。铁皮棚子，几口大盆，盆里养着活鱼。男的四十来岁，黑，壮，穿着胶鞋，正在杀鱼。女的在旁边收钱，招呼客人。
我在旁边站了一会儿，看那男的杀鱼。
他从盆里捞出一条草鱼，往地上一摔，鱼晕了。然后刮鳞，开膛，掏内脏，抠鳃，冲洗，剁块。动作麻利，一气呵成。
杀完之后，他把鱼块装进塑料袋，递给客人。客人付了钱，走了。
我又看了几条，没看出什么异常。
正准备走，那女的忽然抬头看了我一眼。
就一眼。很快，然后低下头，继续收钱。
但我看见了。
她看我的那个眼神，不对。不是看陌生顾客的眼神，是认出我的眼神。
她认识我？还是认识我妈？
我没过去问，转身走了。
第五天，出事了。
那天是周三，我正常上班。下午四点多，我妈打电话来。
她的声音不对。发飘，发抖，像刚跑完长跑喘不上气。
“你……你回来一趟。”
我放下电话就往家赶。
进门的时候，我妈坐在沙发上，脸色惨白。我爸在旁边坐着，脸色也不对。
“怎么了？”
我妈抬起头看我，嘴张了张，没说出话。
我爸替她说了：“今天有人来家里了。”
“谁？”
“卖鱼的那个女的。”
我心里咯噔一下。
“她来干什么？”
我爸沉默了几秒，从茶几上拿起一个东西，递给我。
是一个塑料袋。普通的塑料袋，透明的，里面装着东西。
我接过来，看了一眼。
里面是一截东西。
白的，圆柱形的，一头有关节，另一头是断茬。
手指。
人的手指。
我手一抖，塑料袋掉在地上。
“她……她送来的？”
我爸点点头。
“她说……”他顿了顿，声音发干，“她说这是从那条鱼肚子里找到的。收拾鱼的时候发现的。不知道是谁的，不知道怎么会进去。她害怕，不敢声张，就……就给送回来了。”
我盯着地上那个塑料袋，脑子里一片空白。
那截手指躺在透明袋子里，白的，惨白的，断茬处红红黑黑的，像凝固的血。
我妈在旁边呜咽了一声。
我蹲下去，把塑料袋捡起来，翻过来看。
手指很细，骨节分明，指甲修剪得很整齐。像是女人的手指。或者孩子的。
我盯着那个指甲看了很久。
忽然发现一件事。
指甲缝里有东西。黑的，像泥，又像别的什么。
我凑近了看。
那不是泥。是字。
非常小的字，用什么东西刻在指甲上。细细的，歪歪扭扭的，像小孩子写的。
三个字：
救救我。
我拿着那个塑料袋，站了很久。
后来报了警。
警察来了，问话，做笔录，把手指拿走了。他们说会查，让等消息。
我等了三天。
三天后，警察来了电话。
“查到了。”
我赶过去。接待我的是一个中年警官，姓马，表情很复杂。
“那条鱼，”他说，“不是水库的鱼。”
我愣了一下。
“是养殖塘的鱼。那个养殖塘，在城东。”他看着我，“塘边上有一户人家，去年报过失踪。”
“失踪？”
“一个女人。三十多岁，精神有点问题，经常往外跑。去年秋天，她又跑出去，再也没回来。”
我心里有什么东西往下沉。
“那个塘……”我说，“找到她了吗？”
马警官摇摇头。
“塘抽干了，什么都没找到。”他顿了顿，“但我们在塘边找到一件衣服。她家里人认过，是她的。”
我不知道该说什么。
马警官看了我一眼。
“那截手指，我们比对过了。DNA和她家里人对得上。”
我坐在那儿，半天没动。
那个女人，去年秋天失踪的那个女人，怎么会——
不对。
去年秋天失踪，到现在快一年了。她的手指，怎么会在鱼的肚子里？
鱼能吃死人肉，但人肉没那么好消化。一截手指，在鱼肚子里待一年，早就该——
我不知道。我不敢想。
马警官又说了什么，我没听清。只记得最后他说，案子还在查，有消息会通知我。
我走出公安局，站在门口，看着外面的车流人流。
阳光很好。大街上人来人往，谁也不知道我经历了什么。
我站了很久，然后打车回家。
第六天开始，事情就不对了。
不是那种很明显的不对。是细小的，隐隐约约的，像一根刺扎在肉里，不碰没事，一碰就疼。
先是家里的鱼腥味。那天之后，那股味道就散不掉了。怎么通风都没用，开着窗户，开着排风扇，味还是在。若有若无的，一直飘着，像有什么东西在屋里腐烂。
再是我妈。她开始晚上睡不着，整夜整夜地睁着眼。问她怎么了，她说听见有人喊她。谁喊？不知道。从哪个方向？也不知道。就知道有人喊，一直喊，喊得她没法睡。
我爸也出问题了。他开始对着空气说话。不是自言自语，是真的对着什么东西说话。有一次我半夜起来上厕所，看见他站在客厅里，对着墙角，嘀嘀咕咕说着什么。我喊他，他回头看我，眼神是空的，像不认识我一样。
我自己也开始了。
做梦。天天晚上做那个梦，吃鱼，嚼到硬东西，那东西往喉咙里钻。但每次的结局不一样。有时候是我咽下去了，有时候是我妈咽下去了，有时候是我爸。咽下去的人，脸就开始变。眼睛凹进去，皮肤发灰，身上长出鳞片。
我每次都从那梦里惊醒，一身冷汗，心跳得要从嗓子眼蹦出来。
第七天晚上，我在客厅里坐着，没开灯。
月光从窗户照进来，一地青白。沙发上，茶几上，电视机上，都蒙着一层淡淡的银灰。
我坐着，盯着对面那堵墙。
墙上挂着一个镜框，里面是我和我妈的合影。我五岁那年拍的，她抱着我，笑得一脸灿烂。
我看着那个镜框，忽然闻见一股很浓的腥味。
比之前都浓。浓得像有什么东西就站在我旁边。
我没回头。
就那么坐着，盯着那堵墙。
过了很久，也许是几秒，也许是几分钟，我听见了一个声音。
很轻。像水珠滴落的声音。
滴答。
滴答。
滴答。
从厨房那边传来的。
我站起来，慢慢往厨房走。
走到门口，站住。
厨房里没开灯，但月光从窗户照进来，照得见大概。灶台，水池，橱柜，都好好的。
但地上有水。
一滩水，从水池底下渗出来，黑乎乎的，反着月光。
我走近两步，低头看。
水里有什么东西。
白的。
我蹲下去，仔细看。
一截手指。和之前那个一模一样。白的，圆柱形的，指甲修剪得整整齐齐。
指甲缝里有字。
这回是两个字：
救我。
我盯着那两个字，忽然听见身后有声音。
喘气声。
很轻，很慢，就在我身后。
我没回头。
就那么蹲着，看着水里那截手指，听着身后那个喘气声。
喘气声越来越近。到了我背后，停了。
然后我听见一个女人的声音。
很轻，很远，像从很深很深的地方传上来：
“你吃到我了。”
我闭上眼睛。
“你吃到我了。”她又说了一遍，“你得还我。”
我慢慢站起来，转过身。
身后什么都没有。
但那喘气声还在。就在我脸前面，很近。
我能感觉到有什么东西在那儿。站着，弯着腰，脸对着我的脸。
那股腥味浓得呛人。
我开口了。声音发飘，自己都听不出来是自己的：
“怎么还？”
那喘气声停了一下。
然后那个声音说：
“让我回去。”
“回哪？”
“你妈肚子里。”
我脑子里嗡的一声。
“你妈肚子里。”她说，“她吃的第一口。让我回去。”
我张了张嘴，想说话。还没说出来，客厅里忽然传来一声尖叫。
是我妈。
我转身就跑，冲进客厅。
月光底下，我妈站在卧室门口，眼睛瞪得老大，嘴张着，一只手捂着肚子，一只手伸向我，像要抓住什么。
“妈！”
我跑过去，扶住她。
她的肚子在动。
隔着睡衣，我看见有什么东西在她肚子里蠕动。一下，一下，像有什么想要钻出来。
她低头看着自己的肚子，脸上全是恐惧。
“它……它在里面……”
我扶着她，不知道该怎么办。
她的肚子越动越厉害。那东西在她里面挣扎，翻滚，像要破开她的肚皮钻出来。
我妈疼得弯下腰，整个人缩成一团，嘴里发出呜呜的声音。
我冲着我爸喊：“爸！爸！”
没人应。
我扭头看。客厅里空空的，我爸不知道去了哪儿。
我妈的肚子忽然不动了。
她慢慢直起腰，低头看。
肚子上，有什么东西在往外顶。一个小小的凸起，像手指的形状。
一根，两根，三根。
五根手指，隔着肚皮，从里面往外撑。
那个形状——
婴儿的手。
我盯着那只手，浑身冰凉。
我妈抬起头看我。她的脸惨白惨白的，眼眶里什么都没有，就两个黑洞。
她开口了。
声音不是她的。是那个女人的声音。尖的，细的，带着笑：
“让我回去。”
我往后退了一步。
她往前走了一步。
“让我回去。”
我再退。
她再走。
退到墙边，退不动了。
她站在我面前，肚子里的那只手还在往外撑，五根手指隔着薄薄的肚皮，像要抓什么。
她伸出手，青灰色的，枯瘦的，指甲很长。
那只手往我脸上伸过来——
门忽然开了。
我扭头看。
我爸站在门口。他身后站着一个人。
一个女人。三十多岁，穿着湿透的衣服，头发披散着，脸上惨白惨白的。
她的左手缺了一根手指。
她站在门口，看着我，看着我身后的我妈，慢慢开口：
“够了。”
屋里忽然安静下来。
我妈站在那儿，肚子里的那只手慢慢缩回去，缩回她身体里。她的眼睛慢慢变回正常，脸上的表情也慢慢恢复。她看着我，像刚睡醒一样，迷茫地眨眨眼。
“我……我怎么了？”
我没回答她。我看着门口那个女人。
她看着我。
过了很久，她开口了。这回声音不尖了，不细了，就是普通的说话声：
“我不是找你们的。”她说，“我是找那个塘的老板。”
我愣了一下。
她继续说：“他把我推下去的。一年了。没人知道。”
她抬起那只缺了手指的手。
“鱼吃了我。你们吃了鱼。我跟着鱼，进了你们家。”她顿了顿，“可我找的不是你们。”
她转头，看向门外。
门外站着一个人。
那个卖鱼的男人。黑，壮，穿着胶鞋，站在月光底下，脸色惨白，浑身发抖。
他不知道什么时候来的。也许一直跟着那个女人。也许是被什么引来的。
那个女人朝他走过去。
一步一步，走得慢，走得稳。
他往后退。
她再往前走。
退到院门口，他转身想跑。门不知怎么的，打不开。他拼命拽，拽不开。
她走到他身后，伸出手，那只缺了手指的手，搭在他肩膀上。
他慢慢转过头来，看她。
月光底下，那张脸扭曲着，嘴张着，想喊喊不出声。
她看着他，慢慢笑了。
“你推我的时候，”她说，“我问你为什么。你没回答。”
他张着嘴，喉咙里发出呃呃的声音。
“现在不用回答了。”
她搭在他肩膀上的那只手，慢慢收紧。
他就那么站着，一动不动。
过了很久，她松开手，退后一步。
他慢慢软下去，瘫在地上，不动了。
她转过身，看着我。
“你们没事了。”她说，“那根手指还我，我就走。”
我不知道她说的是哪根手指。那个塑料袋？还是别的？
我妈忽然开口了：“在我这儿。”
她从口袋里掏出一样东西。一个小布包，打开，里面是那截手指。
她递给那个女人。
那个女人接过去，看了看，握在手心里。
然后她转身，走进月光里。
走了几步，她停下来，回头看了我一眼。
“别再吃鱼了。”她说。
然后她就消失了。
我站在那儿，看着空荡荡的院门口，很久没动。
我妈在旁边，小声地哭。
我爸走过来，搂着她，拍着她的背。
我转身回屋，坐在沙发上，一直坐到天亮。
后来呢？
后来那个女人再也没出现过。
那个卖鱼的男人死了。警察说是心脏病，死在别人家门口。他老婆说是报应，但没说什么报应。
那个塘被填平了。开发商要盖楼，挖地基的时候挖出一些骨头。警察来了一趟，又走了。不知道是不是她的。
我妈的肚子再也没动过。她慢慢好了，能吃能睡，只是再也不吃鱼。
我爸也好了，不再对着空气说话。
我也好了，不再做那个梦。
只是有时候，半夜醒来，会闻见一股若有若无的腥味。
很轻，很远，像有什么东西在提醒我。
我会躺着，听一会儿。听听有没有喘气声，有没有水滴声，有没有人喊我。
什么都没有。
只有窗外的夜，静悄悄的。
然后我会翻个身，继续睡。
只是从那以后，我再也没吃过鱼。
----------------------------------------
