我第一次玩笔仙，是大二那年的冬天。
宿舍里四个人，我，阿杰，老马，还有大刘。那天晚上停电，十一点多，整栋楼黑漆漆的。我们点着蜡烛瞎聊，聊着聊着，老马忽然说：“哎，玩笔仙不？”
没人吭声。
老马又说：“我老家那边，请笔仙可灵了。真的，我小时候见过。”
大刘先开口：“见你妈个头，封建迷信。”
老马不服：“不信你试试啊，试试不就知道了。”
阿杰看了我一眼，我看了阿杰一眼。大刘嗤了一声，没说话。
最后是我说的：“试试就试试，闲着也是闲着。”
老马从书包里翻出一张白纸，铺在桌上。又找了支圆珠笔，把笔芯按出来，笔帽拔掉。
“四个人一起。”他说，“每个人伸出右手，食指和中指并拢，压在笔上。轻点压，别使劲。”
蜡烛的火苗跳了跳，墙上的影子跟着晃。
四个人围坐桌边，手指压在笔上。笔尖点在白纸中央。
老马说：“都闭上眼，心里默念：笔仙笔仙请出来，笔仙笔仙请出来。念三遍。”
我闭上眼，心里默念。
笔仙笔仙请出来。
笔仙笔仙请出来。
笔仙笔仙请出来。
睁开眼。
蜡烛还亮着，四个人还坐着，笔还压在手指底下。什么都没变。
“来了吗？”阿杰问。
老马皱着眉：“别急，再等等。”
话音刚落，我手指底下忽然动了一下。
很轻，像有什么东西轻轻推了一下笔。
我抬头看他们三个。他们也在看我。
“感觉到了？”老马压低声音。
我点点头。
“别松手。”他说，“然后问：笔仙笔仙，你是来了吗？如果来了，请你画个圈。”
我张了张嘴，刚想开口，笔忽然自己动了。
它在我们四个人的手指底下，缓缓地，慢慢地，画了一个圈。
很圆。
蜡烛火苗跳了一下。
阿杰的声音有点抖：“我操……”
老马赶紧说：“别松手！不能松手！松了笔仙就送不走了！”
我们四个赶紧把手指压紧。
老马对着笔说：“笔仙笔仙，我们可以问你问题吗？”
笔又动了。这回是往上走，走到纸边，点了一下。
像点头。
大刘脸色有点白，但嘴还硬：“装的吧？你们谁推的？”
没人理他。
阿杰问：“笔仙，你是女的还是男的？”
笔动起来。在纸上画了个女字。
女的。
阿杰又问：“你多大了？”
笔开始写字。一笔一划，歪歪扭扭的：十。七。
十七岁。
老马咽了口唾沫：“笔仙，你是怎么死的？”
笔停住了。
停了很久。
蜡烛的火焰忽然缩得很小，只剩绿豆大一点，蓝幽幽的。
屋里暗得像蒙了一层黑布。
然后笔猛地动起来。不是写字，是乱画。疯狂地，歇斯底里地在纸上画，画得纸都破了，笔尖卡在纸缝里，嘎嘎地响。
“松手！快松手！”大刘喊起来。
我们四个同时松开手。
笔倒在桌上，滚了两圈，不动了。
蜡烛又亮起来。还是原来那个火苗，黄黄的，跳动着。
屋里静得像坟墓。
那张纸上，除了刚开始写的“十七”、“女”和那个圈，还有一大片乱七八糟的涂鸦。涂鸦中间，隐隐约约能看出几个字：
我不想死。
那天晚上没人睡着。
四个人挤在两个下铺，开着手机手电筒，一直亮到天亮。
第二天，我们谁也没提这事。那张纸被老马揉成一团扔了。那支笔，阿杰说看着瘆人，也扔了。
我以为这事就这么过去了。
可是从那以后，我总觉得有什么东西跟着我。
不是那种很明显的，是隐隐约约的。走在路上，总觉得身后有人。回头，没有。坐教室上课，总觉得旁边座位有人。扭头，空的。晚上睡觉，总觉得床尾站着个人。开灯，什么都没有。
我跟阿杰他们说，他们都说我想多了。
大刘还笑我：“叫你别玩，你非要玩。现在怂了吧？”
我没再说什么。
但我知道不是我想多了。
因为那天晚上，我看见了。
十二点多，宿舍熄灯了。我躺着，盯着天花板。睡不着。
忽然，床尾的蚊帐动了一下。
很轻，像有什么东西碰了一下。
我慢慢转过头，往床尾看。
蚊帐外头，站着一个人。
很模糊，看不清脸，只能看出是个女的，瘦瘦的，披着头发，站在那儿一动不动。
她站在那儿，看着我。
我屏住呼吸，一动不敢动。
她站了很久。然后慢慢抬起手，撩开蚊帐。
蚊帐的缝隙里，伸进一只手。
青灰色的，枯瘦的，指甲很长。
那只手往我脸上伸过来——
灯忽然亮了。
阿杰从上铺探下头：“你咋了？喊啥呢？”
我愣了一下。我没喊。
再看床尾，什么都没有。蚊帐好好的，缝隙合着。
“没……没事。”我说。
阿杰看了我一眼，没再问，关灯睡了。
我躺着，心跳得厉害。
那之后，我开始查十七岁女孩的死亡记录。
学校附近，十七岁，女的，死了的。
网上搜不到。问老马，老马说不知道。问阿杰，阿杰说别瞎想。
大刘倒是给我提供了一个线索。
“咱们学校，前几年不是有个跳楼的吗？”
我一愣：“什么时候？”
“好几年前了。我表哥也是这学校的，他说过。是个女的，从图书馆楼上跳下来的。”
“多大？”
“不知道，反正是学生吧。”
我问是哪一年。他说记不清了，让我自己查。
我去图书馆，找旧报纸。
查了三天，查到了。
四年前，十二月，一个女生从图书馆六楼跳下来。当场死亡。十九岁。
十九，不是十七。
我正要放弃，忽然看见报纸角落有一行小字：死者生前曾与室友玩笔仙游戏，精神状态不稳定，校方已安排心理辅导。
我心里一紧。
玩笔仙？
我把那篇报道从头到尾看了一遍。报道没提女生的名字，只说她姓林，外语系大二学生，生前性格开朗，事发前一个月开始行为异常，总说有人跟着她。室友说她半夜经常惊醒，说床尾站着人。
床尾站着人。
和我一样。
我把报纸攥在手里，半天没动。
当天晚上，我回宿舍问他们仨。
“你们还记得那天晚上，我们请笔仙的时候，问的那个问题吗？”
老马愣了一下：“哪个？”
“我问她，你是怎么死的。然后笔就疯了。”
老马脸色变了变。
阿杰说：“你想说什么？”
我看着他们三个，慢慢开口：“四年前，有个女生玩笔仙之后跳楼了。也是咱们学校的。”
没人说话。
“你们说，那天晚上来的那个……会不会是她？”
大刘先开口，声音有点发干：“不可能。那个女生十九岁，笔仙说她才十七。”
“笔仙说的就一定是真的？”
没人能回答。
那天晚上，我做了一个决定。
我要再请一次笔仙。
问清楚她是谁，问清楚她要什么，问清楚怎么才能送她走。
老马第一个反对：“你疯了？上次差点出事，还来？”
阿杰也摇头：“别折腾了，过段时间就好了。”
大刘没说话，但看他的表情，也是不同意。
我说：“你们不帮我，我自己来。”
最后他们还是来了。
还是那间宿舍，还是那张桌子，还是晚上。这回没停电，但我们把所有灯都关了，只点了一根蜡烛。
新买的纸，新买的笔。
四个人围坐，手指压在笔上。
老马说：“还是默念那三遍。笔仙笔仙请出来。”
我闭上眼，心里默念。
笔仙笔仙请出来。
念完第一遍，笔动了一下。
我睁开眼。
老马也在看我。阿杰脸色发白。大刘咬着嘴唇。
笔在我们手指底下，缓缓地，慢慢地，画了一个圈。
来了。
我深吸一口气，开口问：“笔仙，你是谁？”
笔动起来。开始写字。
一个一个字，歪歪扭扭的：
我。是。林。晓。晓。
林晓晓。
那个跳楼的女生叫林什么？报道上没写。
我又问：“你是哪年死的？”
笔写：四。年。前。
四年。对上了。
“你……你是怎么死的？”
笔停了。
蜡烛的火苗又开始缩。缩得很小，蓝幽幽的。
阿杰低声说：“别问了……”
我没理他，继续问：“是你自己跳的，还是别人推的？”
笔猛地动起来。疯狂地画，画得纸嘎嘎响。和那天晚上一模一样。
但这次它没疯太久。画了几下，忽然停了。
然后它开始写字。
一笔一划，很慢，很用力：
有。人。推。我。
我心里一凉。
谁？
笔又停了。停了很久。
蜡烛的火苗缩成一点，蓝得发白。屋里冷得像冰窖。
然后笔慢慢动起来。写下三个字：
他。在。这。
蜡烛灭了。
屋里一片漆黑。
我听见阿杰的喘气声，老马的牙齿打颤声，大刘的喉咙里发出呃呃的声音。
还有别的。
喘气声。很轻，很近，就在我耳朵边上。
一呼，一吸，一呼，一吸。
我想喊，喊不出声。
那喘气声越来越近。到了我脸前面，停了。
然后我听见一个女人的声音。很轻，很远，像从很深很深的地方传上来：
“帮我。”
灯忽然亮了。
宿舍的灯，自己亮了。日光灯白惨惨的，照得屋里亮堂堂。
我们四个还坐在桌边，手还压在笔上。笔还在纸上，笔尖底下压着最后三个字：
他在这。
门忽然开了。
没人。
就是自己开了。
门开了一条缝，缝里黑洞洞的，什么也看不见。
但我们都看见了。
门缝底下，有什么东西在往里看。
一个影子。很小，很扁，趴在地上，从门缝底下往里瞅。
它瞅了一眼，缩回去了。
然后门外传来脚步声。
很轻，光着脚踩在地上那种闷闷的声响。一步一步，往远了走。
我们四个坐在那儿，谁也没动。
过了很久，老马第一个站起来，走过去，把门关上，闩好。
他转过身，脸色惨白。
“那个字……”他指着纸上的最后三个字，“他在这。”
大刘说：“谁？”
没人能回答。
可我知道是谁。
那个推她的人。
那个四年前，把她从图书馆六楼推下去的人。
他在这。
在我们中间。
接下来的几天，我开始查四年前的事。
林晓晓，外语系，大二，四年前十二月十三号晚上，从图书馆六楼坠亡。警方结论是自杀。室友说她那段时间精神状态不好，总说有人跟着她。没人怀疑过别的。
但我查到了一个名字。
她当时的男朋友，叫周涛。也是外语系的，比她高一届。事发之后，周涛休学半年，后来转学走了。
我找到了一个当年的校友群，在里头问。有个人说，周涛和林晓晓分手没多久，林晓晓就出事了。
“为啥分手？”
“不知道。好像是周涛劈腿吧。”
我问他周涛现在在哪。他说不知道，早没联系了。
线索断了。
可那之后，怪事越来越多。
先是阿杰。他半夜上厕所，再也没回来。我们找到他的时候，他蹲在走廊尽头，缩成一团，嘴里嘀嘀咕咕说着什么。问他怎么了，他说看见一个女人站在女厕所门口，朝他招手。
老马也开始不对劲。他总说有人在窗外看他。我们宿舍在五楼，窗外能有什么？可他就是说有人看，每天晚上，扒着窗户往里看。
大刘最惨。他直接搬回家住了，说受不了。可搬回去第二天就给我打电话，说那个女人跟着他回家了，就站在他床尾，一直站着，一直看。
我？
我也能看见她了。
每天晚上，熄灯之后，她就站在我床尾。穿着白裙子，披着头发，脸埋在阴影里看不清。就站着，看着。
有时候她会往前走一步。有时候她会伸出手。有时候她会开口说话。
就两个字：
“帮我。”
我受不了了。
我去找了当年处理这个案子的派出所。查档案，查记录，查周涛的去向。
查到了。
周涛毕业后去了南方，在一家公司上班。我找到了他的电话，打了过去。
电话响了三声，接了。
“喂？”
我深吸一口气：“周涛？”
那边沉默了两秒：“你是谁？”
“我是林晓晓的同学。”我撒谎，“有点事想问你。”
电话挂了。
我再打，不接了。
我发短信：我知道四年前发生了什么。她在找我。
没回。
我又发：她也在找你。
这回回了。一个字：谁？
林晓晓。
过了很久，他回了一条：别瞎说。
我回：我没瞎说。她每天晚上站在我床尾。她说有人推她。
他没再回。
我把手机放下，躺在床上，看着天花板。
她还在床尾站着。
这回她往前走了两步。
走到床边，弯下腰，脸对着我的脸。
那张脸我看见了。
惨白的，眼睛是空的，两个黑洞。嘴唇发紫，张着，像要说什么。
她开口了。声音很轻，像风吹过门缝：
“他杀的我。”
我盯着她，说不出话。
“他推的我。”她说，“图书馆六楼。他推的。”
“为什么？”
她沉默了很久。然后慢慢直起身，往后退了一步。两步。退到门口，停住。
她回头看了我一眼。
“因为他怕我说出去。”
“说什么？”
她没回答。推开门，走了。
我追出去。
走廊空空的，一个人都没有。
但尽头有一扇窗户开着。月光从窗户照进来，照在地上，亮汪汪的一片。
窗台上放着一个东西。
我走过去，拿起来看。
是一本日记。旧的，封面褪了色，边角卷起来。
翻开第一页。
林晓晓的名字写在上面。
我把日记带回宿舍，一页一页翻。
前面都是日常。上课，吃饭，谈恋爱，和周涛的合照贴在扉页上，笑得挺甜。
翻到后面，画风变了。
“今天他又发脾气了。不知道为什么，就是生气。他说我管太多，我说他不在乎我。吵了一架。”
“他说分手。我不肯。他说那就别怪他。”
“他最近看我的眼神不对。有时候阴森森的，像看仇人。我怕。”
“今天在图书馆，他约我见面。说有事商量。我去了。”
日记到这，没了。
最后一页，只有一行字，写得很乱，像是匆忙间写的：
“他说如果我说出去，他就杀了我。可我说什么了？我什么都不知道。我真的什么都不知道。”
下面还有一行，字更小，歪歪扭扭的：
“他约我今晚去图书馆。六楼。”
我把日记合上，手在发抖。
那个晚上。十二月十三号。图书馆六楼。
他说如果我说出去，他就杀了我。
她说了什么？她到底知道什么？
我不知道。但我知道，那天晚上，他把她推下去了。
我把日记收好，躺在床上，等着她来。
她来了。
还是站在床尾。但这次她没站着，她坐在我床边。
她转过头看我。月光照在她脸上，惨白的，眼睛还是两个黑洞。
但她开口了。声音比之前清楚，像隔着一层薄薄的东西：
“他知道。”
“知道什么？”
“他知道我看见他了。”
“看见什么？”
她沉默了很久。然后慢慢说：
“他和别人。在图书馆。半夜。”
“别人？谁？”
她摇摇头：“不知道。没看清。就看见两个影子。”
“然后呢？”
“然后他看见我了。第二天，他约我，说有事商量。”
她低下头，声音越来越轻：
“我去了。他就……”
她没说完。
我看着她，不知道该说什么。
过了很久，她抬起头，黑洞洞的眼睛对着我。
“帮我把日记给他。”
“给周涛？”
“让他看看。让他知道，我没说出去过。我什么都没说。”
“你为什么自己不去？”
她笑了一下。那个笑很怪，嘴角往上扯，扯得很高，扯得脸都变形了。
“我去不了。”她说，“他门口有东西。我进不去。”
“什么东西？”
她没回答。只是慢慢站起来，往后退。退到门口，停住。
“帮我把日记给他。”她说，“然后我就走了。”
门自己开了。
她消失在黑暗里。
我第二天就去了南方。
周涛住在城郊一个小区，六楼。我敲门，没人应。再敲，还是没人应。
我把他家门牌号发短信给他：我在门口。林晓晓的日记在我手里。
过了十分钟，门开了。
周涛站在门口。比照片上老，瘦，黑眼圈很重。他看着我，眼神飘忽，不看我的眼睛。
“进来。”
屋里乱糟糟的，衣服堆得到处都是。他让我坐，自己坐在对面，低着头，不说话。
我把日记放在茶几上。
他盯着那本日记看了很久。然后伸手，拿起来，翻开。
一页一页翻。翻到后面，停了。
他看着那几页，看了很久。然后抬起头，看着我。
“她……她没告诉别人？”
“没有。日记上写的，你也看见了。”
他又低下头，看着日记。过了很久，他忽然笑了一下。
那个笑很怪。嘴角往上扯，扯得很高，扯得眼睛眯起来。
“那她为什么死？”
我愣了一下。
“她为什么死？”他又问了一遍，声音尖起来，“她没告诉别人，她什么都没说，那她为什么死？”
我张了张嘴，想说话，忽然发现不对。
他的眼睛。
刚才还是飘忽的，不看人。现在直直地盯着我，眼眶里黑漆漆的，没有眼白。
他站起来。
我也站起来。
他往前走一步。
我往后退一步。
他再走。
我再退。
退到墙边，退不动了。
他站在我面前，脸对着我的脸。那张脸惨白惨白的，嘴角还挂着那个怪笑。
他开口了。声音不是他的。是个女人的声音。尖的，细的，带着笑：
“谢谢你。”
我脑子里嗡的一声。
他——不对，不是他——她伸出手，青灰色的，枯瘦的，指甲很长。
那只手拍了拍我的肩膀。
“谢谢你。”她又说了一遍，“我进去了。”
她转过身，往屋里走。
走了两步，她停下来，回头看了我一眼。
那张脸还是周涛的脸，但那个表情不是。是她的。林晓晓的。眼睛弯弯的，嘴角翘着，像那天日记扉页上照片里的样子。
她笑了笑。
然后她就消失了。
周涛的身体软下去，瘫在地上，不动了。
我站在那儿，不知道过了多久。
后来我打了120。后来警察来了。后来他们告诉我，周涛死了。心脏病。猝死。
我没告诉他们别的事。
我回到学校，回到宿舍。
阿杰好了，老马好了，大刘也好了。没人再看见她。没人再做噩梦。一切都恢复正常。
只是那天晚上，我一个人坐在宿舍里，忽然想起一个问题。
林晓晓说，她进不去周涛的家，因为他门口有东西。
什么东西？
她没说。
可那天我去了，门开了。她跟着我进去了。
那个东西，在我身上吗？
我想了很久，想不出答案。
后来我睡着了。
睡到半夜，忽然醒了。
屋里黑漆漆的。我躺着，盯着天花板。
床尾站着一个人。
一个女人。披着头发，穿着白裙子，脸埋在阴影里。
她站在那儿，一动不动。
我慢慢坐起来，看着她。
她往前走了一步。两步。三步。
走到床边，弯下腰，脸对着我的脸。
月光从窗户照进来，照在她的脸上。
那张脸，我看见了。
不是林晓晓。
是另一个。我从来没见过的。
她看着我，慢慢开口。声音很轻，像风吹过门缝：
“谢谢你帮了她。”
我张了张嘴，想说话。
她又说：“现在，该我了。”
她伸出手，青灰色的，枯瘦的，指甲很长。
那只手往我脸上伸过来——
我猛地睁开眼。
阳光从窗户照进来，满屋亮堂堂的。
我躺着，大口喘气，浑身汗透。
是梦。
只是一个梦。
我坐起来，看看四周。宿舍里空空的，就我一个人。
床尾什么都没有。
我松了口气，下床，去洗漱。
路过书桌的时候，我忽然停住了。
桌上放着一本日记。新的，不是我给周涛的那本。
我拿起来，翻开。
第一页，写着一个名字。
不是林晓晓。
是另一个。
我不认识的名字。
我翻到第二页。上面写着一行字：
“你也帮帮我。”
我站在那儿，看着那行字，很久没动。
窗外阳光很好。
屋里很暖。
可我感觉有什么东西，正站在我身后。
我没有回头。
----------------------------------------
