我小时候，村里流行过一阵子簸箕仙。
那几年的事。谁家丢了鸡，谁家孩子夜里哭，谁家女人怀不上，就有人撺掇：请簸箕仙问问呗。
簸箕仙可真是神奇啊！它不需要借助神婆或者焚香等复杂仪式来召唤，而是可以由人亲自请来呢。而且所需的工具非常简易：一只簸箕、一支筷子、一张红纸和一碗水就足够啦！
这只簸箕可不是普通的现代塑料制品哦，而是那种古老而传统的竹编簸箕。它有着圆润的底部和敞开的口子，经过长时间的使用后，其边缘已经被打磨得十分光滑且闪闪发光。接下来看看那根筷子吧，它必须是全新的竹子制成的筷子，并且从未接触过水源。然后就是那张关键的红纸了，将其裁剪成方形，并在上头用毛笔精心书写几个字：“簸箕仙之位”。最后还有一个不可或缺的道具——一只洁白无瑕的陶瓷碗，里面装满清澈透明的清水。。
那年我七八岁，隔壁李婶家丢了一只下蛋的老母鸡，找了三天没找着。李婶急得嘴上起燎泡，那鸡是她家油盐钱。后来有人出主意，说请簸箕仙问问。
那天晚上，李婶家的院子里挤满了人。我个子小，挤在前头，看得清清楚楚。
李婶的男人老李端出簸箕，放在院子中央。簸箕口朝上，底朝下，稳稳当当。然后他拿出一根新筷子，竖着插在簸箕里的米上——米是早准备好的，铺了薄薄一层，把筷子固定住。
红纸已经贴在簸箕边上了，红纸上写着五个字：簸箕仙之位。
最后是那碗水。清水，搁在簸箕旁边。
老李蹲下来，两只手扶着簸箕边，闭上眼睛，嘴里念念有词。
念的什么，我听不清。就听见最后几句，他声音忽然大了：
“簸箕仙，簸箕仙，请来我家问事端。簸箕仙，簸箕仙，米上筷子指迷关。”
念了三遍。
院子里静悄悄的，连咳嗽声都没有。
我盯着那根筷子看。它插在米里，竖得直直的，一动不动。
忽然，它动了一下。
很轻，就像风吹的。可那天晚上没风。
老李睁开眼睛，看着那根筷子。他的手还扶着簸箕边，没敢动。
筷子又动了一下。这回动的幅度大了一点，在米里晃了晃，然后慢慢倾斜，指向一个方向。
东边。
老李问：“簸箕仙，鸡是往东边去了？”
筷子点了点。是真的点，像有人握着它点头一样。
老李又问：“还能找着不？”
筷子晃了晃，又指向东边，然后往下一栽，栽进米里，不动了。
老李松开手，站起来，脸色不太好看。
李婶凑过去问：“咋说的？”
老李没吭声，收拾簸箕，把筷子拔出来，把红纸撕了，把米倒进水碗里，端出去倒在了院墙根底下。
后来我才知道，簸箕仙那最后一栽，是“入土”的意思。找不着了，进土了。
那只鸡到底没找着。
从那以后，我就对簸箕仙有了印象。后来村里请的人多了，我也看过几回。有的是找东西，有的是问事，有的是驱邪。每次请仙的步骤都差不多，念的词也差不多，就是那几句。
但有一回，不一样。
那是我们村东头孙寡妇家的事。
孙寡妇的男人死得早，留下个儿子，那年十三四岁。那孩子叫小军，平时挺老实，不爱说话，见了人就低头走。
那年开春，小军忽然病了。
不是发烧咳嗽那种病。是不说话，不吃饭，成天躺着，眼珠子发直。孙寡妇喂他什么，他吃，但嚼着嚼着就停了，嘴里的东西也不咽，就那么含着，看着天花板。
孙寡妇急疯了，请了村里的郎中来看。郎中把了脉，翻了眼皮，看了舌苔，摇摇头，说不是病。
不是病，那是什么？
有人说是撞邪了。
孙寡妇没法子，就托人请簸箕仙。
那天晚上我也去了。小孩嘛，哪有热闹往哪钻。
孙寡妇家的院子小，站不下几个人。我挤在门口，踮着脚往里看。
簸箕摆好了，筷子插好了，红纸贴好了，水碗搁好了。
请仙的是孙寡妇自己。她男人没了，家里没个男人，只能自己上。
她蹲下来，双手扶着簸箕边，闭上眼睛，念那几句词：
“簸箕仙，簸箕仙，请来我家问事端。簸箕仙，簸箕仙，米上筷子指迷关。”
念了三遍。
筷子没动。
她又念了三遍。
还是没动。
旁边有人小声嘀咕：请不来？咋请不来？
孙寡妇急了，声音带了哭腔：“簸箕仙，我求你了，你来看看我儿吧……”
话音刚落，筷子忽然猛地一栽，栽进米里，插得深深的。
然后簸箕自己动了。
不是筷子，是簸箕。那个竹编的簸箕，在孙寡妇手底下，自己开始转。
转得很慢，一下一下的，像有人在底下推。
孙寡妇吓得脸都白了，手还扶着簸箕边，没敢松。
簸箕转了几圈，忽然停了。
然后那根筷子自己从米里拔出来，竖得直直的，在米上点了一下，两下，三下。
三下之后，筷子开始写字。
是真的写字。在米上，一笔一划地划。
院子里的人都不敢出声。我屏住呼吸，看着那根筷子在米上划出一道一道的痕迹。
划完了，筷子一歪，倒在米里，不动了。
孙寡妇低头看那些划痕，看了半天，脸色变了。
她站起来，一句话没说，进屋去了。
有人凑过去看那米。我也挤过去看了一眼。
米上那些划痕，歪歪扭扭的，但能认出三个字：
河。边。柳。
河边柳？什么意思？
孙寡妇从屋里出来，手里攥着一把剪刀。她脸色煞白，嘴唇发抖，谁也不看，径直往外走。
有人拦她：“孙姐，你干啥去？”
她不回答，挣开那人，出了院门。
我们一群人在后头跟着。
孙寡妇走得飞快，直奔村后那条河。河边有一排老柳树，长了几十年了，树干粗得一个人抱不过来。
她走到最大那棵柳树跟前，停下来。
剪刀攥在手里，对着那棵树。
她没动。
站了很久。
忽然，她蹲下来，把剪刀戳进树根底下的土里，开始挖。
我们围过去看。
她挖了没几下，剪刀碰着什么东西了。硬硬的。
她用手扒开土。
土里头，露出一截布。
红的。艳艳的红。
孙寡妇愣在那儿，一动不动。
有人上去帮忙，把那东西整个挖出来。
是个布包。红布包的，扎得紧紧的。打开，里头是一团头发，一缕一缕的，很长，黑的。头发底下压着几根钉子，锈迹斑斑的。还有一张黄纸，纸上画着符，符上写着字。
有人把那张黄纸拿起来，凑着月光看。
“孙军……生于……”
没念完，就停住了。
孙军，就是小军的名字。
孙寡妇忽然嚎了一嗓子，扑过去把那堆东西抱在怀里，哭得撕心裂肺。
后来我才知道那是什么。
那是害人的东西。
有人把小军的头发和生辰八字埋在这柳树底下，埋的时候念了咒，钉了钉子。这是要把人钉死。
谁干的？
孙寡妇第二天就去找了神婆。神婆算了算，说是个女的，跟小军家有仇的。
孙寡妇想了一夜，第二天去了村西头一户人家。
那户人家姓赵，两口子，有个闺女，跟小军同岁。那闺女小时候跟小军玩得好，后来不知怎么就不来往了。有人说是因为两家大人闹过矛盾，具体什么事，没人说得清。
孙寡妇去赵家的时候，赵家的门关着。她敲了半天，没人应。后来邻居说，赵家两口子昨天晚上就走了，说是走亲戚，走得急，什么都没带。
再也没回来过。
那之后，小军的病好了。
孙寡妇把那包东西烧了，灰撒进河里。
可簸箕仙那回事，我一直忘不了。
我问过我奶奶，簸箕仙到底是什么。
奶奶说，簸箕仙不是仙，是鬼。
“什么鬼？”
“横死鬼。”她压低了声音，“那些死得冤的，没人管的，游荡在世上，借个由头给人指点指点，算是积点阴德。”
“那它怎么知道东西在哪儿？”
奶奶看了我一眼：“它天天在世上飘，什么都看得见。”
我听着，后背有点发凉。
后来我大了，离开村子，去了城里。
簸箕仙这回事，慢慢也就忘了。
直到去年，我回了趟老家。
村子变了。路修了，房盖了，年轻人都出去打工了，剩些老人孩子。孙寡妇早就不在了，小军也去了外地，多年没消息。
我妈在厨房忙活，我在院里坐着。
忽然想起那回事，就问我妈：“妈，你说那簸箕仙，现在还有人请不？”
我妈愣了一下，摇摇头：“谁还请那玩意儿。现在都用手机，丢东西发个朋友圈就找着了。”
我笑了笑，没再问。
那天晚上，我一个人在院里坐着乘凉。月亮很好，照得院子里亮堂堂的。
忽然，我听见隔壁院子里有动静。
窸窸窣窣的，像有人在翻东西。
我站起来，走到墙边，往里看了一眼。
隔壁那户人家早就搬走了，房子空了好几年，没人住。
可我看见那院子里有一个人。
一个老太太。佝偻着背，蹲在地上，面前放着一个簸箕。
簸箕里有米，米上插着根筷子。
她双手扶着簸箕边，低着头，嘴里念念有词。
念的什么，我听不清。就听见最后几句，声音忽然大了：
“簸箕仙，簸箕仙，请来我家问事端……”
我浑身汗毛一下子竖起来。
那老太太慢慢抬起头。
月光底下，那张脸惨白惨白的，皱纹堆叠，眼睛眯成两条缝。
她转过头，看着我。
笑了一下。
然后她开口了，声音沙沙的，像砂纸磨木头：
“你回来了？”
我愣在那儿，半天没动。
她站起来，佝偻着背，一步一步，走到墙边。
隔着那堵矮墙，她看着我。月光照在她脸上，那张脸——
我想起来了。
孙寡妇。
可她死了好多年了。
她看着我，笑着，慢慢开口：
“我那年在河边柳树底下挖出那个布包，你记得不？”
我点点头，喉咙发紧，说不出话。
她又笑了笑。
“那不是我挖的。”
我一愣。
“是簸箕仙告诉我的。”她说，“可我从来没告诉你，那簸箕仙，是谁请来的。”
我盯着她，等着她说。
她往后退了一步，退进阴影里。声音从黑暗里传出来，飘飘忽忽的：
“是你奶奶。”
我脑子里嗡的一声。
“那年你奶奶请的簸箕仙。问的是你。你那年老往河边跑，她怕你出事。结果……”
她没说完。
我站在那儿，浑身冰凉。
结果什么？
我拼命想，想那年的事。七八岁，河边跑，柳树——
想不起来。
什么都想不起来。
那个声音又从黑暗里传出来：
“簸箕仙说，有人把你埋那儿了。”
我张了张嘴，想说话，发不出声。
“可你还好好的。”她说，“好好的活了几十年。”
她从阴影里走出来，站在月光底下。那张脸惨白惨白的，眼睛直直地看着我。
“那埋的是谁？”
我愣住。
她笑了笑，转过身，走回院子里，走回那个簸箕跟前。
蹲下来，扶着簸箕边，又开始念：
“簸箕仙，簸箕仙，请来我家问事端……”
我站在墙这边，看着她的背影，看着她面前那个簸箕，看着那根插在米里的筷子。
筷子忽然动了。
它慢慢倾斜，指向一个方向。
我顺着那个方向看过去。
是我家。
是我奶奶住的那间屋。
我奶奶早就死了。那间屋现在空着，堆着杂物。
筷子指着那间屋，一动不动。
孙寡妇慢慢站起来，转过身，看着我。月光底下，她的脸模模糊糊的，看不清表情。
但她开口了。声音很轻，像风吹过门缝：
“你奶奶埋的。”
我站在那儿，很久没动。
月亮慢慢移过去，照在我身上，凉得像水。
我想起我奶奶。想起她笑眯眯的脸，想起她给我做的糖饼，想起她搂着我睡觉时哼的歌。
她埋的。
埋的谁？
我不知道。
我只知道，那天晚上之后，我再也没回过那个村。
孙寡妇后来怎么样了，我不知道。
那个簸箕后来怎么样了，我也不知道。
只是有时候，半夜醒来，会忽然想起那根筷子。
想起它慢慢倾斜，指向我奶奶那间屋。
想起孙寡妇说的最后那句话：
“你奶奶埋的。”
我躺在那儿，盯着天花板。
窗外偶尔有车经过，声音远远的，很快就没了。
屋里很静。
静得能听见自己的心跳。
我翻了个身，闭上眼睛。
不去想。
可那个念头一直在那儿，像一根刺扎在肉里：
她埋的。
埋的谁？
----------------------------------------
